স্বপ্ন

সব ঠিকঠাক থাকলে সূর্যোদয়ের পূর্বেই ঢাকার মাটিতে আবার পড়বে আমার পদচিহ্ন। বিমানবন্দরের নাম বদলিয়ে গেছে, মানুষ হিসেবে নিজেও অনেক পালটিয়ে গিয়েছি কারণ ইতিমধ্যে একটি একটি করে হাতের দশটি আঙুল গোনা হয়ে গেছে কিন্তু আমার আর স্বদেশ ফেরা হয়নি।

প্রবাস থেকে টেলিফোনে বাংলাদেশে অবস্থানরত প্রিয়জনের সাথে আলাপচারিতায় আজকাল প্রায়ই রেশ হারিয়ে ফেলি মনের অজান্তে। পটভূমিতে মৃদুস্বরে ভেসে আসা রিকশার টুংটাং, ফেরিওয়ালার হাঁক, আর মুয়াজ্জিনের সুরেলা আজানের সুরে ঢাকায় যাপিত জীবনের প্রথম তেইশটি বসন্তের সুখস্মৃতি মনের গভীরে কোন এক কোণে বড্ড বেদনাভাব জাগিয়ে তোলে।

এক দশক পর বাংলাদেশ যাচ্ছি হৃদয়ের টানে, কিছু প্রিয় মানুষদের সান্নিধ্য পেতে। দশটা দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে, আমার ‘ঢাকার স্মৃতি’র পাতায় সংযোজিত হবে নতুন তথ্য, হাল নাগাদ হবে অনেক সেকেলে তথ্য। আমার ছেলেটা বড় হচ্ছে এই দূর প্রবাসে, ফেরিওয়ালা জিনিসটা কি তাই তো জানেনা এখনও। ঘুমপাড়ানি গল্প হিসেবে কতবারই তো ওকে বলেছি ঢাকার পণ্য ফেরির কথা, যারা ছিল আমার শৈশবের ম্যাজিশিয়ান।

আমাদের দোতলা বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে থেকে পণ্য ফেরির ডাক আবার শুনতেই বাংলাদেশে যাব, কোনও কোনও ডাকে দীর্ঘ দুপুর হয়ত আরও দীর্ঘ হবে। ফিরে এসে ছেলেকে নতুন করে শোনাবো সেই দুপুরের গল্প।

অনেক কিছুই হয়ত কালের গর্ভে হারিয়ে গেছে, যা টিকে আছে তার অধিকাংশই হয়ত জীর্ণ ও বিবর্ণ। মহল্লার মোড়ের সেই ল্যাম্পপোস্টের নিচে সকাল-সন্ধ্যা বসে থাকত যে মুচি সে কি এখনও পালিশ করে বেড়ায় অফিস-যাত্রী মানুষের কালো-বাদামি রঙয়ের পাদুকা? ছোট সেই কাঠের বাক্স কাঁধে নিয়ে হোমসার্ভিস দিতে সপ্তাহে একদিন কি ঘুরে বেড়ায় মহল্লার অলিগলি? সন্ধ্যাবেলা আসবে কি আবার সেই লাল রঙয়ের অদ্ভুত বেশধারী চানাচুরওয়ালা চোঙ্গা হাতে নিয়ে? অর্থশাস্ত্রের সেই সুপ্রাচীন লেনদেন ক্রিয়ায় গুঁড়ো দুধের খালি টিন আর পুরাতন খবরের কাগজ নিয়ে কটকটিওয়ালা কি আমার হাতে তুলে দিবে অল্পসল্প কটকটি নাহয় তিলের খাজা? মহল্লার মুদি দোকানে সেই টিনের কালো বাক্স কি এখনও আছে ? যার ভিতর সারাদিন জ্বলত ফিলিপস বাতি, গরম থাকত তিনকোণা প্যাটিস আর গোলাকার চিনিযুক্ত ড্যানিস।

দেখা মিলবে না আর সেই শীলপাটা খোদাইকারিগরের। বহুজাতিক ব্রান্ডের গুড়ো মসলার প্যাকেটের সহজলভ্যতায় এতদিনে নিশ্চিত পেশা বদলিয়েছে শীলপাটা আঁকিয়ে কারিগর। কত যত্নের সাথেই না পাথরে তুলে ধরত শৈল্পিক নকশা, উবু হয়ে বিস্ময়ে দেখতাম আমার মার অতিপ্রিয় শীলপাটাটি। আজকের প্রজন্ম হয়ত জানবেই না কোনদিন শীলপাটা কি জিনিস, আঁকিয়েতো অনেক আগেই ফেলে দিয়েছে তার হাতুর আর বাটাল।

ধুনকর তো শীতকালেই মহল্লা ঘুরে বেড়াত সেতারের মত দেখতে ধুনট যন্ত্র হাতে নিয়ে। ঢাকাবাসী কি আজও পুরনো বালিশের তুলো ধুলে নতুন বালিশ বানায় বছরে একবার? নারিকেল আর সুপারি গাছ পরিষ্কার করতে ‘গাছি’ কি আজও আসে শুকনো মৌসুমে?

রাজধানী ঢাকায় যাপিত আমার শৈশব, কৈশোর আর তারুণ্যের সেই মফস্বল রূপের হৃদয়গ্রাহী আকর্ষণ ছিল তার সবুজ। ঢাকা শহরেই তাল গাছে দেখেছি আমি বাবুইয়ের বাসা, তালপাতায় গড়েছি শৈশবের স্বপ্নবাড়ি। মহল্লার অনেক বাড়িতেই পেয়ারা গাছের নিচে দেখেছি হাঁস-মুরগির খোঁয়াড়। জামরুল গাছে দেখেছি টুনটুনির বাসা, ডালিম গাছের ঝরা ফুলে গেঁথেছি মালা। বর্ষায় কাঁচা ড্রেনের জলে ডিঙ্গি নৌকা ভেবে ভাসিয়ে দিয়েছি খেজুরের পাতা, গ্রীষ্মের ভ্যাঁপসা গরমে শুঁকেছি আমি গাছপাকা কাঁঠালের সুঘ্রাণ।

গাছগাছালিতে ছেয়ে থাকা মনোমুগ্ধকর সেই শান্ত নগরীর আর কতটুকু অবশিষ্ট আছে তা স্বচক্ষে দেখতে চাই আমি। দশ বছর আগে শেষবার যেবার বাংলাদেশে গিয়েছি তখন মন খারাপ করে বাসায় ফিরেছিলাম আমার মাধ্যমিক স্কুল পরিদর্শন শেষে। ঢাকার স্বনামধন্য সেই স্কুলে পাশাপাশি বড়সড় ফুটবল মাঠ ছিল দুটি, বড় পুকুর দুটি আর শতবর্ষী ফলের গাছে ঘেরা ছিল চারদিক। টিচার্স কোয়াটার আর স্কুল সম্প্রসারণের নামে হুটহাট করে ভরে ফেলল পুকুর, কেটে ফেলল বৃক্ষ। নেই সেই বিশাল কাঁঠাল গাছটি যার ছায়ায় বসে আমি টিফিন খেতাম। মহল্লার ছোট ছোট মাঠগুলি যেখানে শীতের ছুটির দিনগুলিতে ব্যাডমিন্টন আর টেপ টেনিস বল দিয়ে দলবেঁধে ক্রিকেট খেলেছি সেগুলি তো বহুতল ফ্লাটবাড়ি হয়ে গেল রাতারাতি। বিগত দুই দশকে হুটহাট করে গড়ে উঠা এইসব বহুতল ভবন আর ফ্লাইওভার দেখতে ঢাকা যেতে চাইনা আমি।

যে শহরে আমার শৈশব কেটেছে সন্ধ্যে বেলায় শিয়ালের হুক্কাহুয়া শুনে, ছুটির দিনে ঘুম ভেঙ্গেছে লেসফিতাওয়ালার দরাজ কণ্ঠে তা বিশ্বায়নের মোড়কে কতটুকু ঢেকেছে তা হয়ত প্রতিনিয়তই অনুভূত হবে। তবুও ভাবি নিশ্চিত দেখতে পাবো আমগাছের ডালে বানানো কাকের বাসা, সিঁড়িকোঠার দেয়ালের খাঁজে চড়ুইয়ের বাসা। শুনতে পাবো আবার কাঁচা বাজারের কোলাহল, বন্ধু পরিবেষ্টিত হয়ে হাতে তুলে নিতে পারবো আবার টং ঘরের চায়ের পেয়ালা।

একরাশ গল্প নিয়ে আমি ফিরে আসবো বর্তমানে। হৃদয়ের বায়োস্কোপ খুলে দেখব আমি আমার আবাল্য প্রিয় ঢাকা, অসম্ভব ভালবাসার নগরী। কিছু সময়ের জন্য ভুলে যাবো শেকড়বিহীন প্রবাস জীবনের বেদনা।