লকডাউন ভাবনা ১

বিমলদা কে খুব মিস করছি বিগত দুই সপ্তাহ ধরে। মানুষটা কি এখনও বেঁচে আছে বাংলার কোন জনপদে? মহল্লার মোড়ের আলো ঝলমলে দোকানটা তো উঠে গেছে সেই কবে। দেয়ালে ছাঁটা পার্শ্বচিত্রের সেই সব সুকেশী রুপালি পর্দার নায়কদের অনেকেই আজ বয়সের ভারে কেশহীন।

সদ্য বয়ঃসন্ধি পেরুনো মহল্লার বালকের কোমল শ্মশ্রু আর কেশের পরিচর্চা করে শুরু হয়েছিল এক দীর্ঘমেয়াদি অনামী সম্পর্কের। পাশের ঝুপড়ির চায়ের দোকানের সিঙ্গারার আকর্ষণে জমায়িত মানুষের ভিড়েই গড়ে উঠে এক পাসওয়ার্ডবিহীন হটস্পট। কারণে আর অকারণে দিনের নানা প্রহরে নিজেকে বন্ধু পরিবেষ্টিত অবস্থায় খুঁজে পেতাম সেই গলির মোড়ে।

তারপর ধীরে ধীরে মনের অজান্তেই ভুলে গেলাম হটস্পটের ঠিকানা। তারুণ্যের হাজারো নতুন ঠিকানার জৌলুষে মলিন হয়ে গেল দাদার দোকানের ঝলমলে আলো। ঢাকা শহরের নিয়ন বাতির হলদে আলোয় চোখ ভাসিয়ে বেশ রাতে ফিরে আসতাম ঘিঞ্জি গলির বাসায়। রিক্সাওয়ালা ডানে মোড় নেয়ার সময় হয়ত হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে যেত দাদার সাথে। দিনশেষের এক ক্লান্ত হাসি বিনিময় হত দুজনের।

সেই হাসিমুখটাই মিস করছি দুই সপ্তাহ ধরে। লকডাউনে সব থেমে থাকলেও থামছে না কেশের প্রসার। জানুয়ারি মাস শেষ হওয়ার আগেই চীনদেশীয় নরসুন্দর বিনা নোটিশে পালিয়েছে জানিনা কোথায়। সরকারি আদেশে ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে সব সেলুন বন্ধ। সরকারি গেজেট মাথায় ঢুকলেও মাথা ঢেকে রাখা কেশগুচ্ছ সেই গেজেটের তোয়াক্কা করছে না।

অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তায় বন্ধ চোখে দেখি ঝলমলে আলোকিত বিমলদা'র সেলুনের আয়নায় সদ্য কৈশোরে পা দেয়া নিজের ছবি, পেছনে কাঁচি হাতে দাদার হাসিমুখ।