অনুবাদ প্রচেষ্টা - ফেভার ব্যাংক নিয়ে কোয়েলিয়োর দ্য জাহির-এর দুটি পৃষ্ঠা

পাওলো কোয়েলিয়োর দ্য জাহির উপন্যাসটির মাত্র দুটো পৃষ্ঠা অনুবাদের সাহস দেখালাম। একে তো লেখালেখিই বের হতে চায় না, তায় এটা আবার প্রথম অনুবাদ প্রয়াস। তাই দু'পৃষ্ঠার বেশী গেলাম না। এতে দুটো সুবিধা। এই দু'পৃষ্ঠাতেই একটা সম্পূর্ণতা আছে, ফেভার ব্যাংকের ধারণাটা বুঝতে পারা যায় বাকি উপন্যাস না পড়েই। তাছাড়া এতে করে পুরো উপন্যাস অনুবাদের কমিটমেণ্ট এড়ানোটাও সহজ হয়।

একটু প্রাককথন। এই অংশটুকুতে লেখক ফেভার ব্যাংকের ধারণা দিচ্ছেন। এটি উপন্যাসের মূল চরিত্রের লেখালেখির ক্যারিয়ারের শুরুর দিকের সময়ের কথা, যখন তিনি প্যারিসের লেখক সমাজে প্রতিষ্ঠিত হতে চেয়ে পারস্পরিক পিঠ চাপড়ানোর প্রয়োজনীয়তাটা বুঝে উঠছিলেন।

আমি প্যারিসে চলে এসেছিলাম মূলত এখানকার ক্যাফেগুলোর লোভে। এখানকার লেখকেরা আর এর সংস্কৃতি আমাকে সবসময়ই টানতো। কিন্তু এখানে এসে হতাশ হয়ে দেখলাম সেই প্যারিস আর নেই। ক্যাফেগুলোর চেয়ার-টেবিলে সৌখিন পর্যটকদের গাদাগাদি ভীড়। সেই কতযুগ আগে কোন এক মহাত্মা এই ক্যাফেতে আড্ডা দিয়ে দিয়ে এটাকে বিখ্যাত করে গিয়েছিলেন, তাদের ছবি দিয়েই দেয়ালগুলো এখনো ভর্তি। লেখক যারা আছেন তারা প্রায় সবাই লেখার স্টাইল নিয়ে বেশী চিন্তিত, বিষয়বস্তুর গভীরতা নিয়ে কেউ ভাবেন না। স্বকীয়তা প্রকাশের বিরামহীন চেষ্টা আছে, কিন্তু শেষমেষ এরা সবাই খুবই সাধারণ। সবাই যার যার নিজের গণ্ডীতে আটকা পড়ে আছেন।

এখানে এসে আমি খুব তাড়াতাড়ি একটা চলতি ফরাসী কায়দা শিখে যাই। রঁভোয়ে লা'সেঁস্যু। নতুন ফরাসী শেখা লোকের কাছে যার আক্ষরিক মানে হলো, লিফটটাকে ফেরত পাঠিয়ে দিন। কথাটা আসলে বলা হয় পারস্পরিক পিঠ চাপড়ানো বোঝাতে। প্যারিসের সাহিত্য জগতে যার মানে দাঁড়ায়, আমি আপনার বই নিয়ে ভালো ভালো কথা বলবো, আপনি আমার বই নিয়ে সুন্দর সুন্দর মন্তব্য করবেন - এভাবে আমি আর আপনি মিলেই একটা নতুন সংস্কৃতির, একটা বিপ্লবের, চাইকি একটা আপাত: নতুন দর্শনেরই সূচনা করে ফেলবো। আমরা অন্য কারো সমালোচনার ধার ধারবো না। আমাদের লেখা অন্যেরা না বুঝলে আমাদের কষ্ট হবে। কিন্তু আগের দিনের সব জ্ঞানীগুনী লেখক-শিল্পীদের সবার কি সেই একই পরিণতিই হয়নি? বেঁচে থাকতে ওদের কেউ বোঝেনি। সমসাময়িকদের কাছে গুরুত্ব না পাওয়াটাতো আসলে যে কোন লেখকের মহান হবার প্রক্রিয়ারই একটা অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এসব লেখকরা তাই নিচে নামার পর লিফটটা উপরে পাঠিয়ে দিতে থাকেন। এদের কেউ কেউ প্রথমে সামান্য কিছু সাফল্যও পান। কারণ লোকজন যা বুঝে উঠতে পারে না সেটা নিয়ে শুরুতেই প্রকাশ্যে মন্তব্য করার মত সাহস দেখায় না। এই ফাঁকিবাজিটা কিন্তু পাঠকরা খুব তাড়াতাড়িই ধরে ফেলে। অন্তর্জালের কল্যানে আজকালতো নিরীহদর্শন কয়েকটা শব্দ দিয়েই পৃথিবীটা বদলে দেয়া যায়। প্যারিসের সাহিত্য জগতে এভাবেই একটা সমান্তরাল ধারা শুরু হয় - নতুন লেখকরা যেখানে নিজেদের বোধ্য করে তোলার সংগ্রামে ব্যস্ত থাকেন। আমি এদের সাথেই যোগ দেই।

আমরা যে ক্যাফেতে বসে আড্ডা দেই সেগুলোর নাম কেউ জানে না। যেমন চেনে না এই আমাদের, নতুন লেখকদের। নবীন লেখকদের এই সমান্তরাল ধারায় আমার সাহিত্যচর্চা শুরু হয়। আমি এখানে আমার লেখার নতুন স্টাইল নিয়ে কাজ করি একা। একজন প্রকাশক বন্ধু এ সময় আমাকে প্যারিসের সাহিত্য জগতে টিকে থাকার ব্যাপারে পরামর্শ দিতে থাকেন। ওর কাছেই আমি ফেভার ব্যাংকের ধারণাটা প্রথম শিখি।

- তো এই ফেভার ব্যাংকটা কি একটু বুঝিয়ে বলুন দেখি।

- আপনি তো সেটা জানেনই। সবাই জানে।

- হয়তো। কিন্তু ধারণাটা এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

- একজন মার্কিন লেখক আসলে প্রথম এই ধারণাটার কথা বলেছিলেন। এটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যাংক। আপনি আপনার জীবনের প্রতিটা ক্ষেত্রেই এটার গুরুত্ব টের পাবেন।

- বুঝলাম। কিন্তু আপনি জানেন আমি কোন দেশ থেকে এসেছি। আমাদের ঐতিহ্যে সাহিত্যের কোন স্থান ছিলো না। আমি মানুষের কোন উপকারটা করতে পারবো?

- আপনি কোথা থেকে এসেছেন সেটা এখানে একেবারেই গুরুত্বপূর্ণ নয়। দাঁড়ান, একটু বুঝিয়ে বলি। দেখুন আমি জানি আপনি একজন উঠতি লেখক। প্যারিসের সাহিত্য জগতে হয়তো একদিন আপনি খুব প্রভাবশালী একজন মানুষ হবেন । আমি এটা বুঝতে পারি, কারণ একদিন আমিও আপনার মত উচ্চাভিলাষী, সৎ আর স্বাধীনচেতা ছিলাম। এখন আমার আর সেই উদ্যম নেই। কিন্তু আমি এখনই সবকিছু শেষ বলে মেনে নিতে রাজী না। সেজন্যই আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই। ক্ষমতা আর খ্যাতির এই খেলা আমি আরও কিছুদিন খেলে যেতে চাই, এখনই অবসর নিতে চাই না।

আমি যেটা করবো সেটা হলো আমি আপনার অ্যাকাউণ্টে কিছু কিছু করে জমা রাখা শুরু করবো। টাকা-পয়সা না, বুঝতেই পারছেন, জমা রাখবো কিছু পরিচিতি আর যোগাযোগের উৎস। মানে এর ওর সাথে আপনাকে পরিচয় করিয়ে দেব। আপনার জন্য কয়েকটা দরজা খুলে দেবো। আপনার লেখার প্রশংসা করবো। আপনার জন্য আমি কিছু উপার্জনের ব্যবস্থা করে দেবো, না বেআইনী কিছু না। আপনি জানবেন আমার কিছু পাওনা আছে আপনার কাছে। কিন্তু বিনিময়ে আমি কিছু চাইবো না আপনার কাছে -

আমি বলে উঠি, "এবং, তারপর একদিন...!"

- ঠিক! এইতো বেশ ধরতে পেরেছেন! তারপর একদিন, আমি হয়তো আপনার কাছে একটা উপকার চাইবো। আপনি চাইলে আমাকে "না" বলতে পারেন, কিন্তু আপনি তো জানেন যে আমার কাছে আপনার কিছু দেনা আছে। আমি যা চাই আপনি যদি সেটা আমার জন্য করেন, আমি আপনাকে সাহায্য করে যেতে থাকবো। অন্যেরা জানবে যে আপনি একজন সৎ আর বিশ্বাসী মানুষ। হয়তো তারাও আপনার অ্যাকাউণ্টে জমা রাখা শুরু করবে - বাড়বে আপনার পরিচিতি আর যোগাযোগের সঞ্চয়। বুঝতেই পারছেন, এ পৃথিবীতে সবচেয়ে দরকারী জিনিস ওগুলো। একদিন এই অন্য সঞ্চয়ীরাও আপনার কাছে কিছু চাইবে। তারা আপনার অ্যাকাউণ্টে অন্য জমাকারীদেরকেও জানবে, চিনবে, সম্মান করবে। এভাবেই একদিন আপনার নাম সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে যাবে একজন বিরাট প্রভাবশালী মানুষ হিসেবে।

- কিন্তু... আপনি যেমন বললেন, আমি তো চাইলে আপনাকে পাল্টা উপকারটা নাও করতে পারি।

- তা অবশ্যই পারেন। ফেভার ব্যাংকে বিনিয়োগে অন্য যে কোন ব্যাংকের মতই ঝুঁকি আছে। আমি সেটা জানি। আপনি তো ভাবতেই পারেন যে আমি আপনার উপকার করেছি কারণ আপনার সেটা প্রাপ্যই ছিলো। আপনি মনে করেন আপনি আর সবার চেয়ে অনেক বেশী প্রতিভাবান ছিলেন, তাই সবাই এমনিতেই আপনার উপকার করতো। সবাই আসলে এভাবেই ভাবে। তবে তাই যদি হয় তো ঠিক আছে, ভালো কথা, আমি আপনার সৌভাগ্য কামনা করবো। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ দেবো। তারপর আমার অন্য একটা অ্যাকাউণ্টের মালিককে বলবো আমার ওই কাজটা করে দিতে। আপনাকে আমি একটি কথাও বলবো না। কিন্তু, সেদিন থেকে সবাই জানবে আপনি বিশ্বস্ত নন। সেদিন থেকে আপনার প্রভাব আর খ্যাতি কমতে থাকবে। আপনার জীবন নিম্নগামী হতে থাকবে। আপনি গন্তব্যে না পৌঁছে আধাপথে থেমে থাকবেন। আধাসুখী আর আধাদু:খী হয়ে আপনার জীবন কাটবে। না হতাশ না পরিপূর্ণতা, না গরম না ঠাণ্ডা। আপনি হয়ে থাকবেন কুসুম গরম। জানেন তো, অল্প গরম খাবার খেতে কখনোই সুস্বাদু হয় না।

এবার আমি যা বোঝার বুঝে যাই।

প্রকাশক সাহেব আমার ব্যাংকে ফেভার সঞ্চয় করতে থাকেন। আমি ঠকি। আমি ভুগি। আমি শিখি। আমার বইগুলো ফরাসী ভাষায় অনুবাদ হয়। আমার মত একজন আগন্তুককেও প্যারিসের বিদগ্ধ সমাজ গ্রহণ করে নেয় । এটাই প্যারিসে থাকার মজা। ওদের চোখের সামনেই আমি হয়ে উঠি বিরাট সফল এক লেখক! দশ বছরের মধ্যে সীন নদীর পাশে আমার একটা বিলাসবহুল অ্যাপার্টমেণ্ট। পাঠকদের দারুণ ভালোবাসা। সমালোচকদের তীব্র ঘৃণা। এভাবেই চলতে থাকে। আসলে এই সমালোচকগুলো কিন্তু আমাকে দারুণ পছন্দই করতো একটা সময়। আমি ছিলাম ওদের ভাষায় "ভুল বোঝা এক প্রতিভা"। কিন্তু যেই না আমার বইয়ের বিক্রি এক লাখ কপি ছাড়ালো, ভুল বোঝা-টোঝা, আর প্রতিভা-টতিভা সব রাতারাতি মূল্যহীন হয়ে গেলো ওদের কাছে!

আমি কিন্তু ফেভার ব্যাংকে আমার ঋণ নিয়মমতো শোধ করে যেতে থাকি। প্যারিসের সাহিত্যিক সমাজে আমার প্রভাব বাড়তে থাকে। আমি অন্যের অ্যাকাউণ্টে উপকার জমা করি, বিনিময়ে উপকার চেয়ে নেই। এভাবে একদিন অবাক হয়ে খেয়াল করি, এই ফেভার বাজারের একসময়ের ঋণবুভুক্ষু আমি ধীরে ধীরে একজন বড় বিনিয়োগকারী হয়ে গেছি।

পাদটীকা:
১। অনুবাদ করেছি উপন্যাসটির ইংরেজী অনুবাদ থেকে। মূল পর্তুগীজ থেকে অনুবাদ করেছেন মার্গারেট কস্টা। মূল ভাষা থেকে অনুবাদ না করার আমি ঘোর বিরোধী - তবুও সহজ শুরু হিসেবে এইটুকু করলাম। পাঠকরা এটাকে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন আশা করি।
২। জাহির শব্দটার আসল উচ্চারণ বাংলায় লেখার কোন উপায় নেই। পরশুরাম হয়তো এভাবে Zাহির লিখতেন।