গান তুমি হও

মনে করার চেষ্টা করে দেখলাম। সবচেয়ে পেছনে গিয়ে মনে পড়ছে, আমার মা-য়ের স্বারোপিত ঘুমপাড়ানি সুরে

চৈত্র মাসের দুপুরবেলা আগুন হাওয়া বয়
দস্যি ছেলে ঘুরে বেড়ায় সকল পাড়াময়
কাকেরা সব ছায়ায় বসে এদিক সেদিক চায়
শুকনো গলায় ডাকছে কা কা ... হঠাৎ উড়ে যায়।

তখন দস্যি ছেলে ছিলাম। এখন কাক হয়ে হঠাৎ উড়ে চলে গেছি কোথাও।

সুন্দর লিখেছেন। মনে পরে গেলো নিজের গান শোনার অতীতগুলো....কত কী যে শুনতাম, যে সময়ে যেটা শুনতাম সেই মুহূর্তে সেই গানটিই মনে হতো সবচেয়ে ভালো! স্মৃতি তৈরী হতো তার সাথে সাথে!
কিন্তু সংযোজনকৃত গানটি বাজছেনা, পরে আবার এসে শুনে নিব।

জালোতার অই গান আমাদের এক শিক্ষাসফরের পুরো সময়টাই বাসে বেজেছিলো, প্রায় এক হপ্তা। ও গান শুনলেই সেই দিন আর সহপাঠীদের কথা মনে পড়ে।

ভালো লাগলো।

আমার শোনা প্রথম গান ছিল কিশোর কুমারের 'পৃথিবী বদলে গেছে" আর দ্বিতী্য গান ছিল ভুপেন এর আশা এর একটা বাংলা গান, নাম মনে নেই, এর পরে সম্ভবত অন্তরা চৌধুরি এর একটা গান ছিল

প্রথমেই বলে নেই একটা খুব জরুরী জিনিস---'আহা, আহা'
আপনার লেখা পড়ে এই কথাটিই প্রথমে আমার মাথায় খেলে গেছে।

গান আর বিজ্ঞান---আমার দুই প্রিয় বিষয়। অবশ্য কে কার চেয়ে বেশি প্রিয় সেটা এখনো অমীমাংসিত। আপনার এই লেখাটা আমাকে খুব করে আমার নিজের শৈশব মনে করিয়ে দিল।

আবারো বলছি, খুব খুউব ভালো লাগল লেখাটা।(গান বিষয়ক যেকোন লেখাই খুব ভাল লাগে আমার)।

এমনি আরো লেখার জোর দাবী জানাচ্ছি আপনার কাছে।

ভাল থাকুন, সব সময়----

- লেখাটা যেমন হয়েছে, সাথের সুরটি যেনো তাকে সম্পূর্ণ করেছে। এমন একটি লেখার সাথে এমন একটি সঙ্গীতই আসলে মানানসই। সুরের প্রতিটি মূর্ছণায় মুহূর্তেই উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে একেকটি সেইসকল দিনে। একেকটি সেইসব সূর্যোদয়ে যখন চোখ ডলতে ডলতে বিছানা ছেড়ে ওঠা হতো, তৈরী হয়ে স্কুলের ইউনিফর্ম পরে বইয়ের ঝোলা নিয়ে চুল পাটি করে বেরিয়ে গেছি স্কুলের পানে। কিংবা কখনো রোদেলা দুপুরে, যখন সবাই ঘুমে ঝিমায় তখন মাতিয়ে বেড়ানো ছেলে চুপি চুপি চলে গিয়ে লিচু গাছে ঢিল মেরে লিচু পেড়ে দৌঁড়...।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

সকালে ঘুম ভাঙ্গত হাই ভলিউমে রেডিওর আওয়াজ শুনে। বাবা বিবিসি শুনছেন। একটা বাঁশির সুর দিয়ে শুরু হত বিবিসির সেই সকালের খবর। সেই গগনবিদারী বাঁশির সুরে চোখ ডলতে ডলতে উঠে পড়তাম।
দুপুরে খাওয়া দাওয়া শেষ করে ঘুমোবার সময়ে মামার ঘর থেকে ভেসে আসে হৈমন্তী শুক্লা, লতা, আশা, হেমন্তের গান। সেই ক্ষীণ মায়া ভরা সুরগুলোতে কত দুপুর উদাস হয়ে গেছে।
অনেক গানই এখন শুধুই স্মৃতি টেনে নিয়ে আসে।
সেইসব গান পারতপক্ষে শুনতে চাই না। হঠাৎ ইচ্ছা করলে একবার শুনেই থেমে যাই।
যা ফিরে আসবে না, তাকে নিয়ে ভেবে কী লাভ?
কত আধুনিক সাউন্ড সিস্টেম বেরিয়েছে, কিন্তু সেই ছোটবেলায় সাধারণ ফিতার ক্যাসেটে বাজা গানগুলো যে আমাকে আগেই চুরি করে নিয়ে গেছে, প্রযুক্তির চমৎকারিত্ব দিয়ে কি আর সেই আমাকে ফেরত পাওয়া পাবে?
--------------------------------------------------------
বুদ্ধিমানেরা তর্ক করে, প্রতিভাবানেরা এগিয়ে যায়...

কী বলবো - লেখাটা স্টাইল এবং কনটেন্ট, দু'দিক থেকেই এত্তো ভালো হয়েছে যে বেশি কিছু আর বলার নেই ......

চৌরাশিয়ার কম্পোজিশনটা তো দুর্দান্ত! দেয়ার জন্য ধন্যবাদ!

'আড়ানা' রাগনির্ভর কিছু একটা শুনতে মঞ্চায়

গান ছাড়া পৃথিবীতে মানুষ চলতো ক্যাম্নে এইটা ভাবতেছি। ভাবছি, একটা গল্প লিখব, যেখানে কোন গান নাই

খুব সুন্দর হয়েছে লেখাটা, আমার খুব বাচ্চাকালে শোনা গানের কথা মনে করতে বললে অঞ্জন দত্ত, হাসন রাজার গান ছাড়া আর কিছু মনে পড়ে না। বাসার সবাই শুনত, তাই ভালো লেগে গিয়েছিল।

আর মনে পড়ে, বিটিভির সংবাদের আগে 'এক সাগর রক্তের বিনিময়ে' মিউজিকটা। কোথাও কেউ নেই এর সেই সুরটা- যেটা শুনলে কান্না পেতো। ম্যাকগাইভারের রোমাঞ্চকর সুরটা।

আপনি উত্তেজিত হবেন কীনা জানি না, গান নিয়ে এই সুন্দর লেখাটা পড়ে এবং পাঁচতারা দিয়ে আমি কিন্তু খুব উত্তেজিত হয়ে পড়লাম।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

প্রথম গান শোনার কথাটা অনেক গুতিয়েও মাথা থেকে বের করতে পারলাম না। তবে মনে পড়ছে একদম-ই ছোটবেলার ঘটনা, আমার জোরাজুরির জন্য মামা নিয়ে গেলেন হেমন্তের লাইভ কনসার্টে। সেখানকার একটা গান মাঝে মাঝে মনে পড়ে, আমি যদি আর, নাই আসি হেতা ফিরে...

এটাই...

অসম্ভব ভালো লাগল লেখাটা। নিজে প্রথম কোন গানটা শুনসি, সেটা চেষ্টা করেও মনে করতে পারলাম না। তবে আপনার অনুভূতির কথা পড়তে খুব খুব ভালো লাগল।

ওহ্, বলা হয়নি, বাসা বদলানোর পর, পুরাতন বাসা (ভিন্ন শহরে) থেকে বেশ অনেক জিনিস কিছুদিন আগে আনা হইসে। তার মধ্যে সনির পুরাতন একটা ক্যাসেট প্লেয়ার আছে। ছোটবেলায় এটাতেই গান শুনতাম। এখন যদিও মোবাইলে গান শুনি, অথবা ল্যাপটপে, তারপরও পুরনো স্মৃতি তো আর চাইলেই ভোলা যায় না।

একটা আইপডের বড়োই শখ। কবে যে শখ পূরণ হবে!

লেখাটা পড়তে শুরু করতেই যেন অন্য কোনো জগৎ থেকে কানে ভেসে এলো ’মুছে যাওয়া দিনগুলি আমায় যে পিছু ডাকে....’ , (গানের কথা ভুল হলে দুঃখিত। অনেকদিন শুনি না গানটা। ) মনে মনে আমি চলে গেলাম আমার ছোটবেলার বাসায় - আমি এঘর ওঘর কোনো কারণ ছাড়াই ঘুরঘুর করছি আর আব্বুর বেডরুমে ক্যাসেট প্লেয়ারে বাজছে এই গানটা।
খুব ভালো একটা স্মৃতিজাগানিয়া লেখা। অনেক স্মৃতি মনে পড়ে গেল। বিশেষ করে হাই ভল্যুমে গান ছেড়ে অংক করার দিনগুলি !

সব শুনে টুনে পৃথিবীর বাকি সবকিছু নিতান্তই অর্থহীন মনে হতে লাগলো।

ঠিক একইরকম অনুভূতি ছিলো আমারও। প্রথম কোন্ গান শুনেছি মনে পড়ে না। কোনো রবীন্দ্রসংগীত হবে।
সাগর সেন, হেমন্ত, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, হৈমন্তী শুক্লার গাওয়া কোনো গান হবে হয়তো (কারণ তাঁদের গানই আব্বু শুনতেন বেশি। ) খুব ভালো লাগলো লেখাটা।

ঠিক মতো পড়বো বলে জমিয়ে রেখেছিলাম পোস্টটা। মাঝের লিংক দেখে মজা পেলাম।

অনেক চেষ্টা করেও প্রথম শুনা গান মনে করতে পারলাম না। তবে, ভাবতে গেলে খুব মনে পড়ে ছোটবেলায় বিটিভি'তে দেখানো গান/বিজ্ঞাপনের কথা। বাসায় গান শুনা হতো, তবে তাতে কান দিতাম না। বিজ্ঞাপনেও না। তবে, হুমায়ূন আহমেদের নাটক দেখা হতো। সেই নাটকগুলোয় প্রায়ই দারুণ সব রবীন্দ্রসঙ্গীত থাকতো। সেগুলোর কথাই মনে পড়ে ঘুরে-ফিরে।

লেখা নিয়ে কী আর বলবো?! বাকি পাণ্ডবদেরও চাই সচলে।

প্রথম শোনা গান 'আকাশের ঐ মিটি মিটি তারার সনে কইবো কথা, নাই বা তুমি এলে' ... আমার ছোট খালা ঘুম পাড়াতো আমাকে এই গান শুনিয়ে... আকাশের গান শুনে তার নামই দিয়ে দিয়েছিলাম 'আকা'। এখনও তাকে তাইই ডাকি...

পোস্ট প্রিয়তে নিলাম... আপনি যে আমার মনে কথাগুলোই বলেছেন... ছোটবেলার গানগুলো নিয়ে কিছু একটা লিখছি... শেষ হলে পোস্ট করবো... সুযোগ পেলে পড়ে দেখবেন।

--------------------------------------------------
একটি বাদরে, কি যে আদরে, খাচ্ছিল দোলা, ডাল ধরে ধরে!!!

কি এক রহস্যময় কারণে গান-বাজনার সাথে তেমন কোন আহামরি দোস্তি হয়নি কখনো। আমার তেমন কোন স্মৃতি নেই যেখানে কোন সংগীত জড়িত ছিল। তার পরও কোন কোন সময়ে কোন কোন গান চমকে দেয়। মনে হয় তার জন্যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই গানটির লিরিক হয়তো বেশী দায়ী। কিন্তু মজার ব্যাপার হচ্ছে বেশীর ভাগ সময়েই ওই গানটি শুনে সংগীতবোদ্ধারা আমার দিকে ভুরু কুঁ‍চকে তাকায়। এই গানের মধ্যে আবার ভালো লাগার কি আছে- এই রকম একটা ভাব আর কি। তাই দেখে আমি আরো সংকুচিত হয়ে পড়ি। কিন্তু গান একটি সাংঘাতিক জিনিস, এটা আমি জানি। এই লেখাটিতে কিশোরী আমোনকারের নাম দেখে একটি ঘটনার কথা মনে পড়লো। অনেক দিন আগে আমার এক বন্ধু আমাকে আমোনকারের একটি লাইভ প্রোগ্রামের অংশ টেপ করে দিয়েছিল। সেখানে "রাতিয়া কিধার যাওয়াই রে" বলে একটি গান ছিল। কয়েকমাস আগের কথা। আমরা গাড়ী করে কোথায় যেন যাচ্ছি। কি কারণে ওই টেপটি বাজছিল তখন। হঠাৎ আমার চোখ পড়লো পিছনের সিটে বসা কন্যার দিকে। জন্ম থেকেই বিদেশে থাকা মেয়েটি হাতের উল্টোপিঠে দেখলাম চোখ মুছছে নীরবে। কেন তা তাকে আমি সেদিন শুধোইনি। এই প্রশ্নের জবাব কি শব্দের গাঁথুনীতে বাঁধা যায়? অতীব দুঃখের ঘটনাটি হচ্ছে এই যে ঐদিনেই টেপটি গাড়ীর প্লেয়ারের মধ্যে জড়িয়ে যায় এবং আর কোনদিন বাজানো যায়নি। আমোনকারের গাওয়া গানটি আমার আর শোনা হয়নি। (যদি কেউ এই গানটির সন্ধান দিতে পারেন, তাহলে খুব ভালো হয়।)
দেখলেন তো গানের কত বড় শক্তি। আমার মতো নিরেট কাঠের মানুষও কতবড় একটা কমেন্ট লিখে ফেললো।

_____________________________
যতদূর গেলে পলায়ন হয়, ততদূর কেউ আর পারেনা যেতে।

তিন দিন নেটের বাইরে থাকায় অনেক লেখাই সময়মত পড়া হয়নি, মন্তব্য করা হয়নি। তাই এই পোস্টে আমি লাস্টবয়দের দলে।

ধর্ম্মপুত্র, আমার কাছে মনে হয়েছে আপনি তাড়াহুড়া করে এই পোস্টটা নামানোর চেষ্টা করেছেন। প্রসঙ্গটা আসলে এক পোস্টে নামানো সম্ভব বলে আমার মনে হয় না। সিরিজ করতে বলছিনা তবে স্বয়ংসম্পূর্ণ এপিসোড হিসেবেও কয়েক পর্ব হতে পারত। যেমন, প্রথম গান, শুরুর দিকের গান শোনা, গান গাওয়ার চেষ্টা, গান-প্রেম-গান, ইন্দ্রপুত্র-অশ্বিনীকুমারের সাথে প্রতিযোগীতা, গানে ভেসে যাওয়া, নির্বাসনে গান, গান এখনকার সময়ে ..... এমন সব। একটু ভেবে দেখুন, আমার মনে হয় তাতে আপনার Writer's Block-টাও কেটে যেত।

কিছু লেখা হয় মাথা দিয়ে, আর কিছু লেখা হয় হৃদয় দিয়ে। এই লেখাটা মাথা আর হৃদয় দুটো মিলিয়ে লেখা। গানবিহীন আমার এখনকার জীবনে এমন লেখা আর আপনার পাঠানো গান শুধু হাহাকারই বয়ে আনে।

ঠিক প্রথম গানের কথা মনে পরছে না, তবে হবে হয়তো নানির মুখের শোনা কয়েকটি ছড়াগানের যে কোন একটি। যে ছড়াগানেটি এখনও মনে আছে সেটির লিরিকস দিলাম এখানে ( কয়েকটি শব্দ ভুলও হতে পারে, সেজন্য অগ্রিম ক্ষমাপ্রার্থী) -

মশা মশা পাকপড়শা, পায়ে পাকাইলাম দড়ি
বেবাক মশা বাইন্দা থুইলাম তোমার শশুড়বাড়ি।

প্রথম দিকের গানের কথা মনে না পরলেও আবার গানের মানুষের দুটি স্মৃতিও খুব মনে পড়ে।

১৯৮৫ এর দিকে একবার বাবা মায়ের হাত ধরে টিএসসি গিয়েছিলাম, তখন গেটে রথীন্দ্রনাথ রায়ের সাথে দেখা। বামপন্থী ছাত্র রাজনীতির সাথে জড়িত থাকার সুবাদে বাবার সাঠে হয়তো উনার পরিচয় ছিল। উনি আমাকে দেখেই কোলে তুলে নিয়ে চুমু খেয়েছিলেন। আমি এই ব্যাপারটিতে বেশ মজা পেয়েছিলাম। কেননা উনাকে টিভিতে দেখে আমি চিনতাম, বিশেষ করে উনার মশা বিষয়ক গানটি বেশ আমার বেশ প্রিয় ছিল। আপনাদের সেই গানটি মনে আছে নিশ্চয় -

"ও মশা আরেকবার আসিয়া যাও মোরে কামড়াইয়া..."

( সঠিক লিরিকসটি হবে ও মশায় আরেকবার আসিয়া যাও মোরে কান্দাইয়া )

১৯৮৩/৮৪ এর দিকে শহীদ মিনারে ২১শে ফেব্রুয়ারীতে ফুল দিতে গিয়েছি বাবার হাত ধরে, আমাদের লাইনের একটু পেছনের দিকেই ছিল ফকির আলমগীর। কিছুক্ষন বাদেই দেখি পাবলিক উনার পান্জাবি টেনে ছিড়ে ফেলেছে। আমি কিছু না বুঝে হা করে তাকিয়ে দেখলাম পুরা দৃশ্যটি। পরে জেনেছিলাম যে ফকির সাহেব ফটো সংবাদিক দেখে ফুলসমেত একগাল হাসি নিয়ে পোস দিয়েছিল। পাবলিক এতেই ক্ষেপে গিয়ে

কানা বাবা

খুব ভালো লাগলো লেখাটা। মনে পড়ে গেল, প্রথম শোনা গান মায়ের মুখে ঘুম পাড়ানি "ঘুম মাঝি ওই হাল ধরেছে "। সম্ভবত কোন বাংলা ছবির গান। তারপর "সকাতরে ওই কাঁদিছে সকলে"। সুমনের "গান তুমি হও" কিন্ত দারুণ একটা গান।

♪♫ 'গান তুমি হও শীতের দুপুর, উথলে ওঠা আলো...
ভাঙাচোরা জীবনটাকে, হঠাৎ লাগে ভালো! '--♪♫

সুমনের এ গানটা শুনতে বসলে এই লেখাটার কথা মনে পড়ে।