উচ্চ চিকিৎসার্থে বিদেশ যাত্রা

কাল আবার আরেকটা ই-মেইল আসলো। গত দশ দিনে এই নিয়ে তিন নম্বর। জরুরী সাহায্য দরকার, এগিয়ে আসুন। এবার বুয়েটের একজন প্রাক্তন ছাত্র। ই-মেইলেই পেপ্যাল-এর লিঙ্ক দেয়া আছে। যখন সামর্থ্য থাকে আর ইচ্ছে হয়, নির্বিকার নিরাবেগ হয়ে লিঙ্কে ক্লিকাই, কিছু টাকা দেই। কখনো সামর্থ্য হয় না, অথবা প্রয়োজনটা সেভাবে আঘাত করে না, তখন দেই না। দানছত্রও আজকাল মার্কেটিংয়ের ব্যাপার হয়ে গ্যাছে। যে যত ভালো ভাবে চাইবেন, তত বেশি পাবেন।

ছোট বুশ যখন ইরাক আক্রমণ করে, সে সময় একটা কথা শুনেছিলাম। অত্যাধুনিক যুদ্ধবৃত্তি, বিশেষ করে আমেরিকার মত দেশের সৈনিকদের জন্য, অনেকটা ভিডিও গেম খেলার মত হয়ে গেছে। ইরাকে প্রথমদিকের মিসাইল আক্রমণগুলো সবই দূরবর্তী যুদ্ধজাহাজ থেকে রিমোট কণ্ট্রোলের মাধ্যমে পরিচালিত হচ্ছিলো। হাতে জয়স্টিক, নিখুঁত নিশানা, একেবারে জায়গামত গিয়ে লাগবে বোমা, নিমেষে খেল খতম। পরিচালনাকারী সৈনিককে এরিখ মারিয়া রেমার্কের মত সামনে থেকে যুদ্ধ, রক্ত আর মৃত্যু দেখতে হয় না, যুদ্ধটা ন্যায় বা অন্যায় সে নিয়ে নিজের ভাবনা কাজ করার অনেক আগেই জেনারেলদের হুকুম তামিল করে ফেলে সে। ভিডিও গেমের স্ক্রীনে কাউকে হত্যা করার পর ছলাত করে রক্ত এসে স্ক্রীন ভরিয়ে দিতে দেখেছেন কখনো? নিয়মিত গেমারদের কাছে ওই রক্ত কোন সমস্যা করে না। আর মার্কিন ওই সৈনিকদের তো সেটুকুও দেখতে হয় না। যুদ্ধ পরিচালনা আজকাল তাই অনেক সহজ। এ কথাটা এখানে বললাম কারণ, পেপ্যালে টাকা দিতে গিয়ে ঠিক এইরকম একটা ধারনাই মাথায় আসলো। কার বাবা, কার হাত-পা, কার হৃদপিণ্ড, কার বোন ম্যারো - কিছুই জানি না, জানতে চাইওনা। মানবিকতা এখন শুধু কয়েকটা বাটন-ক্লিকেই ধারণ করি।

ক'দিন পরপর ইমেইলগুলো আসে। সাহায্য দরকার। কাউকে বাঁচানো যাচ্ছে না। বিদেশে নিতে হবে। কুড়ি লাখ লাগবে... পঁয়ত্রিশ লাখ লাগবে... ষাট লাখ... সত্তর। সংখ্যাটা বাড়ে, টাকার অংকও, সাথে বিপদে পড়া মানুষগুলোর সংখ্যাও। নিয়মিত অনিয়মিত বিরতিতে ইমেইল আসতে থাকে। কখনো এক সময়ের সহপাঠী, কখনো বুয়েটের ছাত্র, কখনো ঢাবির ছাত্রী, কখনো শুধুই দরিদ্র এক বাবার মিষ্টি এক সন্তান, কখনো কারো মা, কারো ভাই, কখনো সাধারণ চাকুরীজীবি, কখনো মুক্তিযোদ্ধা। এই তালিকায় দরিদ্র দীনমজুর হোসেন আলী আর পাড়ার রিকশাওয়ালা সামাদ ভাই থাকেন না কখনও। আরও কত অসহায় মানুষ, যাদের একটা সাংবাদিক কেউ পরিচিত নেই, পরিচিত একটা বিখ্যাত অধ্যাপক বা অভিনেতা নেই, যাদের ভার্সিটিতে সচেতনতা তৈরী করার মত একটা ভাই বা বোন নেই, এদের কথা কানেও আসে না আমাদের কারও - ওরা এমনি এমনিই হয়তো মরে যায়। হয়তো এদেরও কেউ কেউ মেধাবী, কেউ হয়তো বিখ্যাত লেখক বা সাংবাদিক হতে পারতো নিজেরাই। আমরা এদের কথা ভাবার ফুরসত পাই না, আরেকটা ইমেইল চলে আসে। আরেকটি মেয়ের কিডনী নষ্ট, আরেকটি ছেলের বোন ম্যারো ট্রান্সপ্ল্যাণ্ট লাগবে, আরও একটা বাচ্চা অনাথ হয়।

যে পরিমান টাকার দরকার হয় একেকবার শুনি, খুব কমই সেই পরিমান টাকা পুরোটা ওঠে। একজন মুক্তিযোদ্ধার জন্যই তো কয়েক লাখ টাকায় গিয়ে আটকে যাই আমরা। তারপর এই মানুষগুলোর কী হয়? আজ পর্যন্ত যতগুলো মানুষের খবর পেয়ে চমকে নড়ে চড়ে বসেছি, উঠে দাঁড়িয়েছি, তাদের কারোরই তো অরোগ্য হবার খবর পাই না। এঁরা কি ভালো হলেন? টাকা উঠলোনা বলে দুর্ভাগ্য মেনে নিলেন? কোন পর্যায়টায় এদের কেউ বুঝতে পারলেন, না পুরো টাকাটা উঠবে না? কোন সময় মনে হলো, না, আর কিছু করার নেই... সেই অমোঘ সত্যের সময়টা কিভাবে পার করলেন তাঁরা? সাংবাদিক, সচেতন ছাত্ৰছাত্রী, কবি, সাহিত্যিক, ব্লগার, আমরা, আমি, সবাই তো তখন ওই প্রোজেক্টে আমাদের দায়িত্ব শেষ করে পরের প্রোজেক্টে চলে গেছি। ওই সত্যটা ঠিক কোন মুহূর্তে ওই অসহায় পরিবারগুলোর ঠিক হৃদয়ে গিয়ে বিঁধলো? অনেক আশা নিয়ে শুরু করা একটা উদ্যোগ, অনেক ইমেইল, সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন, সঞ্চয়ী হিসেবে জমা অনেক স্বপ্নের। তারপর যে মুহূর্তে ওরা বুঝলেন, ওরাই শুধু আছেন, হয়তো কারো কারো একজন দরিদ্র ইশ্বরও আছেন, কিন্তু তাড়া তাড়া নোট নিয়ে আর কোথাও কেউ বসে নেই - তখন কী করলেন ওরা?

প্রশ্নের উত্তর হয়তো জানতে চাইও না। বাটন ক্লিকিয়ে যাই।

বন্ধু পরিজনরা প্রায়ই ঢাকায় চাকরীর খোঁজ দেন। বলেন দেশে চলে আসো। তোমাদের মত লোকদের চাকরীর অভাব হবে না, ঢাকা এখন অনেক এগিয়ে গেছে। টাকার হিসেব দিতে শুরু করেন সবাই। মাসে কত বেতন পেলে ঢাকায় একটা মানসম্মত জীবনযাপন করা যায়? আশি হাজার? এক লাখ? দু'লাখ? তিন? চার? সংখ্যাটা ওঠানামা করে। প্রথম প্রথম অনেক উৎসাহ নিয়ে হিসাব শুনতাম। বছর দশ-বারো আগেও ষাট-সত্তর হাজার টাকা বেতন পাওয়া যাবে শুনলে চোখ চকচক করতো। কি শালার মড়ার দেশে পরে থাকি কুত্তার মত। ফা* এভরিথিং, দেশে গিয়ে সিল্কের লুঙ্গী পড়ে পায়ের উপর পা তুলে জমিদার শ্রেনীর মত জীবন কাটাই। তারপর বাস্তবতা কষে লাথি মারে পাঁজড়ের মাঝখান বরাবর। ক'লাখ টাকা বেতন হলে দু'তিন বার মাদ্রাজ-ব্যাঙ্কক-সিঙ্গাপুরে গিয়ে চিকিৎসা করাতে পারবো? জ্ঞানী লোকগুলোর দেয়া হিসাবগুলোতে এই যে একটা অন্তর্নিহিত পূর্বধারণা আছে, সেটার কথা কেউ বলে না। এখানে ধরে নেয়া হয় আপনি আর আপনার পরিবার-পরিজনেরা সুস্থ থাকবেন আজীবন। দু'তিনবার সিঙ্গাপুর-ব্যাংকক যাবার মত টাকা এই হিসাবে থাকে না। যারা হিসেবটা দেন না, তারা কি ধরেই নেন বেতনের সঙ্গে অন্যান্য ভাতার মত দয়া-দাক্ষিণ্য, ইমেইলের লিস্ট আর পেপ্যাল তো থাকবেই? থাকবে বাটন ক্লিক? রুটীনমাফিক সেই সবাই মিলে দুঃস্বপ্নের কিনারায় দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখার শুরু, ইমেইল, পেপ্যাল, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক অ্যাকাউণ্ট, ব্লগ, সংবাদপত্র, টিভি। অন্য কারো ইনবক্সে সাহায্যের আবেদন হয়ে মার্ক অ্যাজ রেড হয়ে কিছুদিন, তারপর লিঙ্ক হয়ে ঝুলে থাকা আরও কিছুদিন সচলায়তনের নীড়পাতার বামপাশে। তারপর অমোঘ সত্যটার চেপে ধরা সবাইকে। পরিজন বান্ধবের নিরাশ হয়ে হাল ছাড়া। অন্য প্রজেক্টে চলে যাওয়া। কারণ আপনার প্রজেক্ট শেষ। জালালী খতম পড়া হয়ে গেছে। প্রস্থানের সময়ের বেতন-টেতনের হিসাব কে মনে রাখে।

জ্ঞানী লোকেরা তারপর আবার হিসেব বোঝানো শুরু করেন নতুন আর এক নাদানকে। জয়স্টিকের যুদ্ধ খুব সহজ কাজ, ট্রেনিংও লাগে না।