নফলার দর্শন

মূল অনুষ্ঠান শুরুর আগে মঞ্চের আধো আলো-আঁধারিতে কিছুক্ষণ দৌড়াদৌড়ি চলে টেকনিশিয়ানদের। শেষ মুহূর্তে যন্ত্রপাতি আরও একবার পরীক্ষা করে নেয়া। টু-ওয়ে রেডিও আর হাতে সাউন্ড সিস্টেমের রিমোট কন্ট্রোল নিয়ে শব্দ প্রকৌশলী এদিক সেদিক ছোটাছুটি করেন শংকিত মুখে। ভক্ত দর্শকেরা অজানা প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে যান সবাই। তুমুল হাততালি আর তীক্ষ্ণ শিসের শব্দ। কেনো শিস বাজাতে পারি না এটা ভেবে আফসোস হয়। অন্ধকারের মধ্যেই নীল বা হালকা বেগুনি শার্ট পরা একজনের ছায়ামূর্তি দেখতে পাই, লাল বা বাদামি ধরনের একটা গিটার হাতে এসে দাঁড়ান। স্টেজের একদম সামনে, ঠিক মাঝখানটায়। এই সময়টায় মানি ফর নাথিং অ্যালবামের কভারটা মনে পড়ে যায়। চোখ-মুখ-শরীর কালো অন্ধকারে মিশে যাওয়া এক গিটারিস্টের তীব্র উজ্জ্বল হেডব্যান্ড, লাল গিটার আর বেগুনি জ্যাকেট। ভিডিওতে কৈশোরে দেখা ডায়ার স্ট্রেইটস-এর টিঙটিঙে স্বাস্থ্যের সেই নফলার গিটার হাতে একটা পা হাস্যকরভাবে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে অপরিপক্ক নাচের ভঙ্গি নিয়ে যে আসছেন না, সেটি জানি। তাও কেন যেন সেই নফলারকেই মনে পড়ে যায়।

উপর থেকে চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বল নীল আলো পড়তেই নিশ্চিত হই ইনি সেই মার্ক নফলার নন। এঁর মাথায় টাক পড়েছে। শরীরটা একটু কুঁজো মনে হলো কি? শরীরের মধ্যাঞ্চল একটু স্ফীত? একটু ধীরগতির, একটু গম্ভীর, একটু বুড়ো। সঙ্গে হয়তো মাসাধিককাল ধরে চলা কনসার্ট ট্যুর নিয়ে যাত্রাক্লান্তি। বয়স ষাট পেরিয়েছে, বোধহয় তিনি বৃদ্ধ হলেন।

গান শুরু হতে লাল রঙের ফেন্ডার স্ট্র্যাটোকাস্টারের মাথায় বসানো ছোটো ক্যামেরাটা থেকে ফ্রেটগুলোর ওপরে ওঁর আঙ্গুলের অপূর্ব সব কাজ যখন মঞ্চের পেছনের বড় পর্দায় ক্লোজ-আপ শটে দেখানো হয়, তখন সব বিভ্রান্তি কেটে যায়।

তীক্ষ্ণ। দ্রুত। মসৃণ। মায়াবী। জাদুকরী। না, বয়সের ছোঁয়া একটুও লাগে নি সেখানে এখনও।

প্রতিটা নোট বুকের ঠিক মাঝখানে এসে লাগে। এ বয়সেও যে গভীর ভালোবাসায় সালটেইনস অফ সুইং-এর শেষের লীডটা বাজান, বা রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েটের শুরুরটা, শুনে গায়ে কাঁটা দেয়।

***

বয়সের কারণে হোক বা না হোক, মার্কের গানে একটা মৌলিক পরিবর্তন আসে, বলতে গেলে ১৯৯৬ থেকে শুরু করে। ৯১-এ ডায়ার স্ট্রেইটস-এর শেষ স্টুডিও অ্যালবাম অন এভরি স্ট্রীট বের হয়। মার্ক প্রকাশ্যেই এ সময় ডায়ার স্ট্রেইটসকে ব্যান্ড হিসেবে চালিয়ে নিয়ে যাওয়ায় অনাগ্রহ প্রকাশ করেন। বাকি সদস্যদের বেশ উৎসাহ থাকা সত্ত্বেও ব্যান্ডটা বেশ নীরবেই ভেঙে যায় এর কিছুদিন পর। ভক্তরা বিস্মিত হলেও এর কারণটা বোঝা যায় অনেক পরে। ৯৬-এ মার্কের প্রথম একক অ্যালবাম গোল্ডেন হার্ট আসে। ৯১ আর ৯৬-এর এ দুটো অ্যালবামের গানগুলো পাশাপাশি শুনলেই মার্কের গানের ধরনের মৌলিক পরিবর্তনটা ধরা যায়। মাই পার্টিজ ^১-এর They're running out of rhinos - so what do I care?-এর মতো চটুলতা থেকে বের হয়ে এসে গোল্ডেন হার্ট ^২-এর মতো ব্যালাড ধরনের গানের প্রতি তাঁর আগ্রহটা প্রকাশ পায় এ সময়ে। হয়তো এই আগ্রহটাই তাঁকে একটা স্বতন্ত্র ক্যারিয়ারের দিকে নিয়ে যায়।

টেলিগ্রাফ রোড ^৩ জাতীয় দুয়েকটা ব্যতিক্রম বাদ দিলে ডায়ার স্ট্রেইটস কখনোই লিরিকস-এর গভীরতায় বিশ্বাসী ব্যান্ড ছিলো বলে আমার মনে হয় নি। গানের সহজ কথা, জনপ্রিয় সুর আর মার্কের জাদুকরী গিটার, এগুলোই ডায়ার স্ট্রেইটসকে ভালোবাসার জন্য যথেষ্ট কারণ ছিলো আমার কাছে। কিন্তু ১৯৯৬-এর পরে মার্কের একক ক্যারিয়ারে মূলত তিনটি দিকে তার স্পষ্ট পরিবর্তন দেখা যায়। এক, জনপ্রিয় চটুল আর ছন্দময় সুর থেকে বের হয়ে একটু একটু করে ব্যালাড ধরনের গানের দিকে যাওয়া; দুই, গানের লিরিকস-এ গভীরতা আনার চেষ্টা, বলতে গেলে অনেক সময় কাব্যিক হতে চাওয়া, এবং সফল হওয়া; আর তিন, স্কটল্যান্ড আর আমেরিকার ফোক গানের প্রতি আগ্রহ আর সেগুলো দিয়ে তাঁর গানের কথা আর সুরের অনেকটা প্রভাবিত হওয়া। এর মাঝেও কিন্তু সেই ডায়ার স্ট্রেইটস-এর ছায়া মাঝে মাঝেই দুয়েকটা গানে উঁকি দিয়েছে, তার প্রায় প্রতিটা একক অ্যালবামেই। ভক্তরা মূলত ত্রিধাবিভক্ত হয়ে গেছেন মার্কের এই পরিবর্তনে। একটা দল ডায়ার স্ট্রেইটস-এর ধরনটাই পছন্দ করেন, তারা কেউ আর মার্কের একক ক্যারিয়ার অনুসরণ করেন না। দ্বিতীয় দলটা ব্যালাড ভক্ত, মার্কের এই পরিবর্তিত রূপটাই তারা ভালোবাসেন বেশি, ডায়ার স্ট্রেইটসকে তাদের কাছে খেলো মনে হয়। আর তৃতীয় দলটা আমার দল, আমরা দুটোকেই গভীরভাবে ভালোবাসি। এগুলো নিয়ে আরেক সময় লেখা যাবে, আজকের বিষয় ঠিক এটা নয়। আজকের বিষয় মার্কের সাম্প্রতিক পরিবর্তন নিয়ে আমার পর্যবেক্ষণ, আর তার সঙ্গে সম্পর্কিত তিনটি গান আপনাদের শোনানো।

***

মার্কের পরিবর্তনে প্রথম চমকে উঠি ইন দ্য স্কাই গানটা শুনে। সুর আর কথা, দুটোই। শুনুন।

Are you home from the sea, my soul balladeer
You've been away roaming far away from here
weathered a storm, your heart unafraid
crossed every ocean in the boat that you made
...
And the vagabond wind, whispers over the bay
and the songs and the laughter, are carried away in the sky

মার্কের গানের কথায় এমন গভীরতা এর আগে খেয়াল করি নি। আর সঙ্গে খুব ধীরগতির একটা মনকাড়া সুর, গভীর গলায় গাওয়া। জীবনের অন্য এক প্রান্তে এসে উত্তাল উদ্দাম পেছনের দিকে ফিরে চাওয়া। এই লোকটাই Money for nothing and your chicks for free লিখেছিলো আর গেয়েছিলো? বিশ্বাসই হয় না। ১৯৯৭ এ মার্ক তৃতীয়বারের মত বিয়ে করেন, লেখিকা-অভিনেত্রী কিটি অলড্রিজকে। তার সাথেই দুই সন্তান নিয়ে সুখের জীবন কাটাচ্ছেন এখন। অনেকের ধারণা গানটা কিটিকে উদ্দেশ্য করে লেখা। স্বল্পভাষী আর নিভৃতচারী মার্ক নিজে কখনো কিছু বলেন নি, কিন্তু তাঁর গানের গভীরতার পরিবর্তনগুলো কিটির সাথে পরিচয়ের পরের সময়গুলোতেই বেশি প্রকাশ পায়। হতেও পারে। এখন তাঁর থিতু হয়ে বসার সময়। পেছনে ফিরে তাকানোর সময়। হয়তো তিনি বৃদ্ধই হলেন।

***

এর পরের ধাক্কাটা আরও বড়। এটা অনুভব করি গত বছর তাঁর গেট লাকি অ্যালবাম বের হবার পর। অপূর্ব কাব্যময় এ গানটা শুনুন আগে। সো ফার ফ্রম দ্য ক্লাইড:

গ্লাসগো-তে ক্লাইড নদীর কাছে জন্ম আর বেড়ে ওঠা মার্কের। ক্লাইডের আশেপাশের বিরাট আর রাজসিক জাহাজগুলোর চলাচল, নির্মাণ আর জীবনাবসান - সবকিছুই খুব কাছে থেকে দেখা তাঁর। সেরকম একটা একদা-বিশাল জাহাজের করুণ সমাপ্তি নিয়ে গানটা, কিন্তু একটু কি তাঁর নিজের বর্ণাঢ্য জীবনের ভবিষ্যৎ নিয়ে সংশয়ও দেখা যায় না কথাগুলো শুনলে?

Later the captain shakes hands with the hangman
Climbs slowly down to the oily wet ground
Goes back to the car that has come here to take him
From the graveyard and back to the town

***

২৩শে এপ্রিলে শিকাগোতে কনসার্টের শুরুতে নফলারকে দেখে একটু দমে গেলেও গান শুরু হয়ে যাবার পরে আর সেটা মনে থাকে নি। বিশেষ করে যখন তাঁর বিখ্যাত স্টিল রেজোনেটরটা বের করে রোমিও অ্যাণ্ড জুলিয়েট আর ব্রাদার্স ইন আর্মস গাইলেন। কিন্তু চমকে গেলাম আবারও, সেদিনের শেষ গান পাইপার টু দ্য এন্ড শুনে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হারানো ব্যাগপাইপ বাদক যে চাচাকে কখনো তিনি দেখেন নি, তাঁর স্মরণে এই গান হলেও শুরুটা শুনেই ধাক্কাটা খাই।

When I leave this world behind me
to another I will go...

গানের শুরুতেই বুঝে যাই আজকে সন্ধ্যার শেষ গান এটা। বিশেষ করে গানের if friends in time be severed, someday we will meet again, I'll return to leave you never, be a piper to the end-এই জায়গাটায় এসে দর্শকদের উদ্দেশে হাত নাড়তে থাকেন বিদায়ের ভঙ্গিতে। মুখে কেমন একটা অবসাদের ছাপ। পরিতৃপ্তিরও। তবুও। কেমন যেন ভড়কে যাই। প্রিয় শিল্পীকে বিদায়ের কথা ভাবতে দেখে ভালো লাগে না।

***

ভালো থাকুন প্রিয় মার্ক নফলার। আপনার গান নতুন করে ভালো লাগতে শুরু করে প্রতিদিনই। আপনার ডায়ার স্ট্রেইটসের গানগুলো প্রতিদিনই ফিরিয়ে নিয়ে যায় কৈশোরের উদ্দামতায় – আমি ফের বর্ণমালা থেকে শুরু করি - আবার মুখস্থ করি ডাক-নামতা, আবার সাঁতার শিখি একহাঁটু জলে^৪। আপনার এখনকার গানগুলো সামনের দিনগুলো নিয়ে ভাবতে শেখায় প্রতিনিয়ত। বিদায়ের কথা ভাবুন, সমস্যা নেই - সেটা যেনো গভীর কাব্যময় গানের জন্ম দেয়ার জন্যই শুধু হয়। আমাদের সাথে থাকুন আরও অনেক অনেক দিন। ^৫

১,২,৩ গানগুলো এখানে শোনা যাবে।
৪ বাক্যাংশটি মহাদেব সাহার কবিতা থেকে
৫ পুরো লেখায় বানান শুধরে দেয়ার জন্য বুনোহাঁস আর অপ্র'র প্রতি কৃতজ্ঞতা