লেখালেখি ও ব্যক্তি জীবনের সংকট।

একটা বয়সে এসে যখন লেখালেখিতে হঠাৎ মেতে উঠি, তখন দিনরাত যখন খুশি তখনই লিখতে বসে যেতাম। যখন যেটা মনে আসতো তাই লিখে ফেলতাম। কি হলো তা ফিরে দেখার অবসর ছিলো না। লিখেছি একটা কিছু এ আনন্দতেই মশগুল হয়ে থাকতাম। মনে হতো জগতের সেরা লেখাটাই লিখে ফেলেছি। (অবশ্য এখনও তাই মনে হয়। নিক্কণ সম্পর্কেও এমনি একটি ধারণা ছিলো। কিন্তু পাঠকের মন্তব্য জানার পরই ধারণা বদলাতে বাধ্য হই।) তখন থেকেই একটা জিনিস লক্ষ্য করে আসছি যে, কোনো কারণে লেখালেখির ব্যাপারটি বাধাগ্রস্থ হলে মানসিক ও শারিরীক দু’ভাবেই কষ্ট পেতাম। কিন্তু এমন একটি চাপা কষ্ট যে কারো কাছে প্রকাশ করার মত নয়। আর প্রকাশ করতে পারলেও হয়তো ব্যাপারটি নিয়ে আমাকে উপহাস করা কিংবা কথার বানে বিদ্ধ করার সুযোগটা কেউ ছাড়বে না। তাই চুপ করেই থাকতাম।

রাত জেগে লিখতাম বলে রাতভর হ্যারিকেন জ্বলতো। কখনো কখনো তেল ফুরিয়ে গিয়ে সলতেও ফুরিয়ে যেতো। পরদিন সন্ধ্যায় মা হ্যারিকেন মোছার সময় তেল আর সলতে পোড়ার ঘটনা দেখেতে পেলেই আমাকে বলতেন যে, কাজের কাজ তো কিছু করেই না, হাবিজাবি লিখে আমার কেরসিনের বারোটা বাজায়!

এরই মধ্যে মন্টু ভাইয়ের বউ এলো সিলেট থেকে। থাকবে বেশ কিছুদিন। গ্রামের বাড়িতে বাবা মায়ের সঙ্গে থাকি আর নিমসার কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পড়ি। মাঝে মধ্যে দু’একটা লেখা কুমিল্লার সাপ্তাহিক আমোদ-এ ছাপা হলে নিজকে মনে হয় আরেকটু হলেই আকাশ ছুঁতে পারবো।

প্রথম দিকে ভাবিটার সঙ্গে আমার তেমন বনিবনা ছিলো না। কেন যেন আমাকে দু’চোখে তিনি দেখতে পারতেন না। কিছু বললেই উল্টোপাল্টা করে ভাইয়ের কাছে চিঠি লিখে নালিশ করে দিতেন। মন্টুভাই যদিও কিছু বলতেন না। কিন্তু ভেতরে ভেতরে টিউবের মতই ফুলে থাকতেন। বাড়ি এলে আমার সঙ্গে কথা বলতেন না।

পরে কিভাবে যেন আমার প্রতি তার কুটিল মনোভাব দূর হয়ে গেল। তখন সন্ধ্যার দিকে ভীষন একা হয়ে পড়তেন। কথা বলার মানুষ না পেলে আমার কাছেই ঘুরঘুর করতেন। কিন্তু হয়তো তখন কোনো একটি লেখার মাঝামাঝি আছি কিংবা শেষের পর্যায়ে আছি, সংগত কারণেই তার প্রতি মনোযোগ দেওয়া আমার জন্য কঠিন। তখন পাত্তা না পেয়ে তিনি পেছন দিক থেকে এসে হঠাৎ করেই হাত থেকে কলমটা কেড়ে নিতেন। কিন্তু আমার যে কী সর্বনাশটা হয়ে গেল তিনি বুঝতে পারতেন না। পরে দেখা গেছে সেই লেখা ছ’মাসেও সমাপ্ত হয়নি। কোনো কোনো লেখা যেখানে থেমেছিলো সেখানেই ফুরিয়ে গিয়েছিলো। আজও সেই অসম্পূর্ণ লেখাগুলোর কিছু কিছু রয়ে গেছে।

২

মোটামুটি লেখাপড়া জানা মেয়ে খুঁজে বিয়ে করলাম। (বিয়ে হয়ে যাওয়াতে ডিগ্রি ক্লাসের ছাত্রী হয়েও পরীক্ষা ছাড়াই বিয়ে পাশ করে ফেলেছে।) ভেবেছিলাম যে, আমি যা কিছু ছাই ভস্ম লিখি না কেন, প্রথম পাঠক হিসেবে বউটাকে অন্তত পাবো। সে যদি ভালো বলে তো আরেকটু ভালো করতে চেষ্টা করবো। আর যদি বলে খারাপ, তাহলে আরো বেশি যত্ন নিয়ে লিখতে চেষ্টা করবো। কিন্তু হায়, কবিতা লিখি জানতে পেরে বউ হাসে। যে হাসির অর্থ পাগলে কিনা করে আর ছাগলে কি না খায়। কত কষ্ট করে ভেবেচিন্তে এক একটি লেখা শেষ করি। তারপর কম্পিউটারে কম্পোজ করি! কিন্তু আমার সেই লেখা পড়া তো দূরের কথা একবার জিজ্ঞেসও করেনি কি করি?

২০০৫ এ আমার প্রথম উপন্যাস নিজের খরচে বের করি। নিজের টাকা না থাকলেও আমার কলিগ নাহার বললো সে পাঁচহাজার টাকা দেবে এবং সেই মতে চেকও লিখে দিলো। কিন্তু আর কোথায় পাই? আমার কাছে আছে হাজার দুয়েক। প্রকাশক তাড়া দিতে থাকলো বইমেলার আর দেরি নাই!

আমারও যে কি হলো! তারই ক’দিন পর গ্রামের বাড়ি গেছি। উদ্দেশ্য মা আর আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে দেখা করা। তো আমি গ্রামের বাড়ি গেলেই ঘুরে ঘুরে প্রায় সবার সঙ্গেই দেখা করি। দিন ভর কথার জালে বন্দি হয়ে থাকি। এভাবে কথায় কথায় আমার বয়সের চাইতে বড় এক চাচাতো ভাই শহিদউল্লাহর সঙ্গে বসে বসে বিড়ি টানছিলাম আর গপসপ করছিলাম। কথায় কথায় সে জানতে চাইলো আমার লেখালেখির খবর। তখন নাহারের দেওয়া টাকার কথা বলতেই তার বউ হনুফা বলে উঠলো- যদি তিনমাসের মধ্যে ফেরত দিতে পারেন তাহলে আমি দিবো পাঁচ হাজার।

আমি তো থ। যাদের সংসারের অভাব ঘোঁচে না। আর টাকাটাও হয়তো বাপের বাড়ি থেকে কান্নাকাটি করে এনেছে। সেই কিনা এত বড় একটি সাহস দেখাতে পারছে! যদিও সে বেশি লেখাপড়া করেনি। এমনকি তার স্বামী শহিদুল্লাহও ক্লাস সিক্স পেরুতে পারেনি। কিন্তু আমার মত একজন অজ্ঞাতকূলশীল লেখকের প্রতি যে তাদের ভালোবাসা, তা দেখে আমি অনেকদিন একরকম ঘোরের মধ্যে ছিলাম। বইয়ের প্রথম কপিটিই তার হাতে তুলে দিয়েছিলাম। আমি এখনও জানি না যে, সে বইটি কখনো পড়তে পেরেছিলো কি না। কিংবা ভেতরের কাহিনীতে কী আছে আদৌ জানতে পেরেছে কি না।

উত্তমপুরুষে লেখা উপন্যাসটি পড়ে আমার স্ত্রীর বড় বোন বললেন যে, আমারই জীবন কাহিনী বিধৃত করেছি। কিন্তু সত্যি ঘটনা দিয়ে খুব কমই উপন্যাস বা গল্প কাহিনী হতে পারে। বিশেষ করে সত্য কিছুটা থাকলে তা নিয়ে বেশি দূর লেখাটাকে এগিয়ে নিতে পারি না। উপন্যাসটি পড়ে বউকে অনেকেই প্রশ্ন করেছিলো, তোর হাজবেন্ড যে, বাইরে এত ফস্টিনস্টি করে বেড়ায় তুই বুঝতে পারিস না?

৩

২০০৬এর ২০শে জুনে আমি সৌদি আরবে আসি। প্রথম প্রথম এতটাই গরম লাগতো আমার কাছে যে বাইরে বের হতে চাইতাম না। যদিও দিনের বেলা কোনো কারণে অফিস থেকে বাইরে বেরুতে হয়েছে, দেখাগেছে খুব সামান্য সময়েই চশমার ফ্রেম, হাতের ঘড়ি, আংটির পাথর (জারকোন) গরম হয়ে উঠতো। বাধ্য হতাম ছায়ায় সরে যেতে। না পারলে চশমা, ঘড়ি, আংটি খুলে ফেলতাম। তখন থেকেই ঘড়ি আর আঙটি পরা বাদ দিয়েছি।

বাইরে বের হতে না পারার কারণে ছুটির সময়টাও রুমেই থাকতাম। যদিও আশেপাশে আরো বাঙালী আছে, তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হতে অনেকটা সময় লেগেছিলো। তো সেই সময়টা কিচেনে বসে বসে লিখতাম। অফিস থেকে এক পাশে প্রিন্ট হওয়া কাগজগুলো রাফ প্রিন্টের জন্য ব্যবহৃত হতো। আমার ভারতীয় সহকর্মী সুনীল কারিপুঝা নিজের স্টকের রাফ কাগজগুলোও আমাকে দিয়ে দিতো। এভাবেই আমি আমার অসহায় নিরানন্দ বিরক্তিকর সময়গুলোকে বাঁধতে সচেষ্ট হয়েছিলাম। যে কারণে মানসিক ভাবে ততটা আহত হওয়ার সুযোগ পাইনি। মাজমাহ ক্যাম্পে আমার রুমমেট হিসেবে এক বাঙালী সার্ভেয়ার ছিলো। ডিপ্লোমা করা এই সার্ভেয়ার সাহেব নিজকে ইঞ্জিনিয়ার বলে পরিচয় দেন। কিন্তু আমি জানি না যে, বাংলাদেশের কোনো সার্ভেয়ার ইঞ্জিনিয়ারের মর্যাদা পান কি না। কিংবা কারিগরি শিক্ষাবোর্ড তাদের সনদপত্রে প্রকৌশলী লেখে কি না।

আমি দিন রাতের বেশির ভাগ সময়টাই কিচেনে বসে থাকতাম বলে সেও কথা বলতে না পারার কষ্টে ভুগতো। কিছুক্ষণ পরপরই কিচেনের দরজায় এসে খটখট শুরু করে দিতো। বলতো যে, কী হাবিজাবি লেখেন দিনরাত! কী হয় এইসব বানিয়ে বানিয়ে লিখে?

আমার ভাবনার চলমানতা বাধাগ্রস্থ হলে বিরক্ত হয়ে হল্লাচিল্লা করি। কিন্তু ব্যাটা পাত্তা দেয় না। একদিন আমি দোকানে যাওয়ার সময় সে বলে দিলো, রাতে খাওয়ার জন্য মাছ অথবা মাংস, মশলাপাতি, ডাল আর পেঁয়াজ নিয়ে আসতে। কিন্তু আসার সময় পেঁয়াজের কথা ভুলে গেলাম।
যথারিতী সে বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, আরে মিয়া দিনরাইত এইসব আজেবাজে লেখা লেইখ্যাই আপনের মাথাডা নষ্ট করছেন! এইসব অকাজ করলে কি মাথায় কিছু থাকে?

আমি ভাবতে চেষ্টা করি যে জগতের তাবৎ লেখকের মাথায় মগজ নামক জিনিসটির কী হয়? কোথায় যায়? আর আজ সচলায়তনের অ্যাত্ত অ্যাত্ত লেখকের ভীড়ে মিশে গিয়ে ভাবতে খুবই কষ্ট পাই যে, সবাই কি আমার মত মাথা খারাপ?

মাঝে মাঝে মটুর সঙ্গে কথায় কথায় বলতাম যে, লেখালেখি করতে পারছি বলেই মনে হয় একা একা এমন একটি দেশে বান্ধবহীন অবস্থায় থাকতে পারছি। না হলে হয়তো পাগল হয়ে যেতাম। বউ তখন টিটকারি মেরে বলতো, খবরদার, আর যাই কর- পাগল হইয়ো না!

গত পরশুদিন বোনের কাছ থেকে এসএমএস পাই যে, মটু নাকি কান্নাকাটি করে তার কাছে বলেছে যে, আমাকে সে বিদেশে পাঠিয়েছে টাকা কামানোর জন্য। বই লেখার জন্য নয়। এমন কি লেখালেখির ভূত মাথা থেকে না নামাতে পারলে আমার দু ছেলেকে রেখে সে একদিকে চলে যাবে!