পিঙ্গলাকাঠির বুবুজান

অনেকগুলো বছর পার হয়ে গ্যাছে
ছুটি না চাঁদেও সাথে। রাজা-ফড়িঙ আর
বর্ণিল প্রজাপতির পেছন পেছন দিগবিদিগশুন্য চলি না আর ছুটে
অবাধ মধ্যাহ্ণ রৌদ্র-রুদ্র খোলা মাঠে।

কাদা মেখে সারা গায়ে, দুটো কি একটি মুরলা বঁইচা
ডানকিনি আর কৈয়াবান্দি পুঁটির আশায়
ভুলে গেছি ক্ষুধা-তৃষ্ণা মায়ের শাসন;
ত্রস্তে বাড়ি ফিরে বিড়ালের নৈঃশব্দে মায়ের বকুনি
বাবার ধমক খেয়ে ফের
ছুটেছি পুকুর ঘাটে। আরো কিছু জলকেলী সেরে
সুবোধ সন্তান নতুন চালের ততাভাত আর ছালুনের মিশ্র স্বাদে
কতদিন কত মাস কিংবা বছরের হিসেবে ভুলেছি ত্রাসন;
অমৃত বুঝি বা নিজে পেয়েছে শরম!
ছিন্নমূলের ধরনে পলাতক মন আজ গুঁজে আছে মাথা শহুরে বস্তিতে
যেন কোনো উটপাখি নিজেরে করেছে আড়াল;
পেছনে, পাখায় কিংবা পালকে অতীতের দিনগুলো
বাজায় শীতল শিস- এলামেলো ঘুর্ণি হাওয়ায়;
বিস্মৃত, ক্ষয়িষ্ণু কঙ্কালের ঠোঁটে। তবু ভেবে চলি
বিস্মৃতি ভেঙেছে কবে বিষাদের ঘর?
যে ছিলো একান্ত আপন, আজ সে পর!

এভাবেই সময়ের ধারাস্রোতে, স্মৃতির পলিতে
রেখে সাবধানী পদছাপ, পিঙ্গলাকাঠির শ্যামাঙ্গিনী বুবুজান
থামলেন। তারপর বড় বিষন্ন দৃষ্টিতে
ফিরে তাকালেন- বহুদূরে- ঝলমলে এক অতীতের দিকে;
যেখানে প্রতিটি দিন মুখরিত ছিলো
ভোরের শিশিরে আর ঘাস-মাটি-ফসলের অস্ফুট সঙ্গীতে।

(কবিতাটি ১৯৮৯-৯০এ অসম্পূর্ণ ছিলো। সম্পূর্ণ করতে চেষ্টা করেছি মাত্র।)