অকারণ লজ্জা কাটিয়ে কখনো নিজের সিদ্ধান্তকেও প্রাধান্য দিতে হয়

তখন ক্লাস থ্রির ছাত্র আমি। কারণে অকারণে ক্লাসের বাইরে যাওয়া আমাদের নিত্যদিনকার স্বভাব। কেউ পানি খাবো। কেউ পেশাব করবো, কেউ কফ-থতু ফেলবো ইত্যকার নানা তালবাহানার শেষ ছিলো না। অবস্থা দেখে আমাদের উপর নতুন আইন জারি হলো ক্লাসের বাইরে বেশি যাওয়া চলবে না। একদিন ক্লাস ক্যাপ্টেন মোশাররফ এলো না। এমনকি একজন শিক্ষক না আসাতে একটি ক্লাস অফ। সেই ক্লাসটি নিতে হেডমিস্ট্রেস জেবুন্নেসা আপা এলেন। কিন্তু কিছু না পড়িয়ে ফাইভের একটি ক্লাস নিতে যাবেন বলে আমাদের শান্ত থাকার উপদেশ দিলেন। আমাকে ক্লাস ক্যাপ্টেনের দায়িত্ব দিয়ে বললেন, 'যখন তখন কাউকে বাইরে যেতে দিও না।'

অল্প পানির মাছ বেশি পানিতে পড়লে যা হয় আর কি! কারণে অকারণে লাফায়। আপা বেরিয়ে যাওয়ার পর আমিও কারণে অকারণে হল্লা-চিল্লা ধমকা-ধমকি শুরু করে দিলাম অবিরাম। পাশের ক্লাস থেকে দু’বার অভিযোগ এলো আমার গলাটা বেশি বাজে। অন্যদিকে আপার হুকুম আর আমার হাউকাউ, দু'য়ে মিলে দুর্বলচিত্তের পোলাপান এমনিতেই চুপসে গিয়েছিলো। এমনকি পানি পানের জন্যও কেউ তেমন ব্যস্ত হলো না। কারণ এরই মধ্যে খাতার পৃষ্ঠা ছিঁড়ে তাতে "পানি খাওয়া নিষেধ হও" লিখে বেড়ার উপর লাগিয়ে দিয়েছি।

মোহাম্মদ আলি বাবু বললো, 'পানি খাওয়া নিষেধ করা ঠিক না। আল্লায় গোনা দিতে পারে!'

গোনার ভয়ে সেটা তখনই খুলে ফেললাম। পানি ছাড়া প্রাণ বাঁচে না। আর তার উপর নিষেধাজ্ঞা! বাবুর কথায় সত্যিই খুব ভয় পেয়েছিলাম সেদিন।

আমাদের ক্লাসেরই একটি মেয়ে দেখতে খুবই রোগা পাতলা। তার মা আবার একই স্কুলের শিক্ষিকা। তিনি আমাদের ক্লাস নিতেন না বলে তাঁকে তেমন একটা ভয় পেতাম না। (আসলে পাত্তা দিতাম না বলাটাই ভাল।)

সঙ্গত কারণেই আপার নাম এবং আমাদের ক্লাসে অধ্যয়নরত তাঁর কন্যার নাম উল্লেখ করছি না। মেয়েটি একবার মিনমিন করে বললো, যে সে বাইরে যাবে। আর তা শুনেই আমি খেখিয়ে উঠলাম, 'হেডমাস্টার আপা কি বললো শোনো নাই? কেন বাইরে যাবা?'

মেয়েটি আর মুখ খুললো না। এরই মধ্যে আরো কয়েকজন জোট বেঁধে এসে বলতে লাগলো, খুবই পেশাব চেপেছে। কারো খুবই তৃষ্ণা পেয়েছে। আমার একই কথা, 'না। আগে ঘন্টা পড়ুক।'

আমি সহপাঠিদের নিবৃত্ত করতে খুব করে বোঝাচ্ছিলাম। এমন সময় মেয়েদের বেঞ্চ থেকে হাততালি আর হে হে শব্দ ভেসে এলো। আমি এগিয়ে যেতেই দেখি যে মেয়েটি কিছুক্ষণ আগে বাইরে যাবে বলেছিলো, সে পানির উপর বেঞ্চে বসে আছে আর কাঁদছে।

আমার অবাক দৃষ্টি লক্ষ্য করে কেউ কেউ বললো, ‘পেশাব!’ আর সে কথা শুনেই আমি মরমে মরে যেতে লাগলাম। কেন যে ওকে বাইরে যেতে দিলাম না!

তারপর মন খারাপ করে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে থাকলাম। যথারিতী অনুশোচনা আমাকে একবারে স্তব্ধ করে দিয়েছিলো যেন। সেদিন আর কোনো উচ্চবাচ্য করিনি।

আজ এতকাল পর যখন মাঝে মাঝে এ কথা ভাবি, তখন নিজের কাছে নিজেই লজ্জা পাই। ছোট হয়ে যাই। মনে মনে ক্ষমা চাই আমার সেই সহপাঠিনীর কাছে। আর এও ভাবি যে, সব সময়ই অন্যের সিদ্ধান্তের উপর চলতে হয় না। কখনো নিজেও সিদ্ধান্ত নিতে হয়। নিজের বিবেচনাকেও প্রাধান্য দিতে হয়।

সেদিন যদি আমার সিদ্ধান্তে সহপাঠিনী মেয়েটি বাইরে যেতে পারতো কিংবা মুখ ফুটে লজ্জা কাটিয়ে তার প্রয়োজনটা সে বলতে পারতো, তাহলে এমন বিব্রতকর অবস্থায় তাকে পড়তে হতো না। আমাকেও আজ অবধি অপরাধী থাকতে হতো না।