৭৭২ কিস্তির মেগা উপন্যাস : পঞ্চম কিস্তি

নতুন সমস্যাটা যে নতুন না, এটা বুঝতে আমার প্রায় ছয় মাস লেগে গেলো। এমনকি বিশেষ রুদ্ধদ্বার বৈঠকে যখন আবেগের সকল ধরনের প্রকাশ ঘটে গেল, তখনও আমি বুঝতে পারিনি এই স্বতঃস্ফূর্ত (!) আবেগ প্রকাশের হেতু কী? রুদ্ধদ্বার বৈঠকে অংশগ্রহণের অনুমতি পেলেও বৈঠকে কথা বলার অনুমতি মেলেনি -এক অর্থে। (রূপ মেলে তো রূপাই মেলে না!)। আরো পরে, যখন আমি নিজেই সমস্যায় পড়ে গেলাম, তখনও বুঝিনি এখানে কোনো সমস্যা আছে। আমি আছি আমার নিজের ধান্দায়, ফার্স্ট ইয়ারের একটা ছেলে যেভাবে থাকে। কিছু আড্ডাবাজি, কিছু ঘোরাঘুরি, কিছু পড়াশোনা, কিছু রাজনীতি, কিছু নারী-প্রীতি ইত্যাদি। হ্যা, সঙ্গটা ভালো ছিল, সঙ্ঘটাও। শঙ্কু মহারাজকে দিয়েই সমস্যার শুরু বলে আমার জানা। পরে অবশ্য জানলাম, এটা যুগ-যুগান্তরের সমস্যা! অ্যাডাম-ঈভের সময়কার। ব্রেখট তো বলেই গেছেন, পৃথিবীতে মৌলিক কিছু করে থাকলে সেটা করেছে অ্যাডাম আর ঈভ, বাকী সবই অ-মৌলিক। কিন্তু আমার কাছে তো ইউনিভার্সিটি একটা নতুন জায়গা, যা দেখি নতুন লাগে। ভেবেছিলাম, এটাও একটা নতুন ব্যাপার। অ্যাডাম-ঈভ কী করেছে জানি না, তবে মহারাজ মহাপাপ করেছে, শুনলাম। পাপ হলো- তিনি একটা মেয়ের সঙ্গে বেশি মিশছেন। একই চিন্তার, একই সংগঠনের, একই বিভাগের একই ইয়ারের একটি মেয়ের সঙ্গে শঙ্কু মহারাজকে বেশি দেখা যাচ্ছে। সমস্যাটা আরো গভীর বলে মনে হলো, যখন প্রকাশ পেলো মেয়েটা একই ধর্মীয়ও বটে। ঘটনা আর কিছু না। ঢাকা থেকে ছাত্রসংগঠনের কেন্দ্রীয় কমরেড নূরুল কুদ্দুস এসেছিলেন পাঠচক্র করাতে। তার চোখ তো চোখ না, একেবারে শকুনের চোখ; বহুদূর থেকেও তিনি ঠিকই বুঝতে পারেন কোথায় কী হচ্ছে। শ্রবণ তার বাদুরের মতো, সাহস বাঘের মতো, কিন্তু চলাচল করেন বেড়ালের মতো- সন্তপর্নে। তিনি ঠিকই বুঝলেন। -"শঙ্কু আর শমীকে সবসময় একসাথে দেখা যাচ্ছে কেন?" ক্যাম্পাসের কমরেড বললেন, ওরা তো একসাথে পড়ে তাই। কমরেড কুদ্দুস বললেন, না! ওরা তো একসাথেই এলো। ছেলেমেয়ে তো এক হলে থাকে না। ইউনিটের কমরেড বললেন, ওরা এক সাথে ক্লাস করে এসেছে তো, তাই। কেন্দ্রীয় কমরেড বললেন, না। কাভি নেহি। এর মাঝে ওরা একসাথে বেরিয়েও গেছে। ইউনিটের কমরেড বললেন, কই আমি তো দেখিনি! কমরেড নূরুল কুদ্দুস বললেন, সাবধান, আরো সাবধান হতে হবে তোমাদের। এখনই বেখেয়াল হলে চলবে? আমরা ওদের বাবার বয়সী, ওরা তো আমাদের ছেলেমেয়ের মতো। ওদের ভালোমন্দ তো আমাদেরকেই দেখতে হবে। ডাকো রুদ্ধদ্বার সভা, বিষয়টা সুরাহা হওয়া দরকার।