কালবেলা এর ব্লগ

কবুতরের খুপড়ি রঙ করে লাভ নাই

বহুদিন পড় লম্বা সময় নিয়ে বাড়ি এলাম। প্রায় দু সপ্তাহ্‌। বাবা রিটায়ার করেছেন। কয়েক বছর আগে থেকেই নার্সারি করে ফেলেছেন বাড়ির অংশটুকু বাদে পড়ে থাকা জমিতে। সেই সুবাদে অনেক গাছপালা কবলিত আমাদের বাড়িটার চারপাশে অনেক সবুজ, অনেক অক্সিজেন, অনেক বিশুদ্ধতা। তার ওপর বাড়ির সামনের অংশটা নার্সারীর ফুলের আইটেমের জন্য বরাদ্দ থাকায় সামনটা বেশ শোভা ছড়ায়। বাইরের বা...

যে বিষয়টা্তে চমৎকৃত হয়ে ছবিগুলো তুলেছিলাম সেটা ছিল প্রকৃতির রূপ বদলের খেলা। পরে এই রূপবদলের খেলাড়ি মেহগনি গাছটা বোধয় আমার গুরুই হয়ে গেল। প্রথম ছবিটা তোলার সময় ছিল ঝরা পাতার বসন্ত। ছবির বাম দিকে কাছাকাছি দেখতে পাওয়া মেহগনি গাছটার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়ে একেবারে মরার মত হয়েগিয়েছিল। দৃশ্যটা আমার ঠিক বারান্দা থেকে দেখতে পাওয়া। তিন তলা বরাবর গাছটাকে খুব কাছ থেকে প্রতিদিন একটু একটু ক...

আমাদের আগের কালের লোকেরা এভাবে বলতেনঃ "সকাল বেলা যদি একটা পিঁয়াজ খাও, এরপর সারাদিন ভর পোলাও কোর্মা, কালিয়া কোপ্তা যা-ই খাও না কেন, রাতে ঘুমানোর সময় যে ঢেকুর দিবা তাতে পিঁয়াজের ই গন্ধ থাকে।"
কি মাস্ত কথা!! কি মাস্ত কথা!! খেয়াল করে দেখারই মত!!

সেই যে ছোটবেলায় অপচয় রোধের পিঁয়াজ খেয়েছিলাম কয়েকটা লাইনের মাধ্যমে, সেটা আজো ঢেঁকুর দেয়, আর দেয় বলেই বোধয় স্রষ্টা আজো প্রদীপ হীন করে দেন না আমার জ...

নিজেকে শুদ্ধ রাখতে,
দিলে তোমার অতীতের বিষ উগলে আমার পাতে,
আর খাওয়া যাবে কি যাবে না ভেবে পিছপা হলাম।
ক্লেশের শেষ বিন্দু পর্যন্ত যেয়ে ফিরে আসা
অসফল মনে- তখন দগদ্গে জ্বালা,
অনিচ্ছাতেও ভেংচে যায় মুখ
তবু কান রাখি খাড়া
বাকিটা শোনার জন্যে।

মুহুর্তে ভেস্তে গেলো স্বপ্নবাজি,
বিষনাগ বাসা বাধে শ্বাসনালীতে
মগজের চিলে কোঠায় ঢিপ ঢিপ চিনচিনানী,
আমি আস্তে আস্তে ঢলে পড়ি আবারো
আবারো সেই একাক...

অবশেষে ঘটা করে বিয়ে হয়েগিয়েছিল তিথির। ১৭ই এপ্রিল। আজ এতোটা বছর পরও তারিখটা খুব অবহেলাতেই মনে আছে। এত ভালোবাসত মেয়েটা, তবুও ফিরিয়ে দিয়েছিল শুভ্র। খুব নিষ্ঠুর ভাবে। কিই বা করার ছিল। নিষ্ঠুরতা ছাড়া যে ভাঙ্গা যাচ্ছিল না। খারাপ কিছু না ঘটা পর্যন্ত- সম্পর্ক চলতেই থাকে, চলতেই থাকে। তাই অন্য আর একজনকে ভালোবাসার মিথ্যে অথচ বাস্তব অভিনয়টা করতেই হয়েছিল শুভ্রর। সেখানেও জন্ম নিয়েছে আরেক ...

পাপেরসাগরে তীরহারা মাঝি এখনো মেলেনি চোখ,
পাপের সংগা ভাংতে ভাংতে
উপরে ফেলেছে বোধ।
কোথা হতে শুরু, কোথায় শেষ, কে আছে বোঝাবে তারে,
বোধ করি তার, তীরে ফেরা আর
হবে না এ সং-সারে!

পূর্নচন্দ্রার পূত আলোকের দাম্ভিক পবিত্রতা,
শ্যেন হয়ে বেঁধে বুকের পাঁজরে
না শামিলের আকুলতা।
একঘরে আজ অচ্ছুত মাঝি বাইছে বৈঠা হায়,
নিজেরেই আজ ফেলেছে লুটায়ে-
বসি বাতায়নে নিরুপায়।

কে আছে, কে আছে তুলে পল্লবী, উঠে
...

ছি্লেন এক বিদগ্ধ কবি। তিনি দীর্ঘ পাঁচ-পাঁচটি বছর সাধনা করে অভিধান সদৃশ একটি পান্ডুলিপি রচনা করলেন । কিন্তু হায়!! ঠিক, আরো পাঁচটি বছর ঘোরাঘুরি করেও তিনি সে পান্ডুলিপি কোথাও প্রকাশ করেতে পারলেন না। মুলতঃ কেউই তার পান্ডুলিপি পড়ে দ...

।।১।।
তৃষিত ভাবনারা জলপান করছে বৃষ্টিতে ভিজে-
তাই, আমিও একটা সিগারেট ধরালাম।
আটকে পড়া বাতাসের গায়ে হেলান দিতেই-
বারান্দার ফুলগাছ গুলো চোখ ফিরিয়ে নিল।
অনতি দুরের অন্ধকার ফুঁরে উকি দেয় কারো মুখ
নিকোটিন মিশ্‌ছে রক্তে, ফুসফুস পে...

ছোট্টবেলার কথা। আমার বয়স তখন ততটাই কম যতটার আগে মানুষের স্মৃতি শক্তিরই জন্ম হয় না। তখন ইসলামপুরে থাকতাম। দেওয়ানগঞ্জের কাছাকাছি জায়গা ইসলামপুর উপজেলা। আজ এত্তগুলো বছর পর সেই ইসলামপুরটা কেমন আছে খুব জানতে ইচ্ছা করে। নিশ্চই অনে...