আজ ১৭ ই এপ্রিল

অবশেষে ঘটা করে বিয়ে হয়েগিয়েছিল তিথির। ১৭ই এপ্রিল। আজ এতোটা বছর পরও তারিখটা খুব অবহেলাতেই মনে আছে। এত ভালোবাসত মেয়েটা, তবুও ফিরিয়ে দিয়েছিল শুভ্র। খুব নিষ্ঠুর ভাবে। কিই বা করার ছিল। নিষ্ঠুরতা ছাড়া যে ভাঙ্গা যাচ্ছিল না। খারাপ কিছু না ঘটা পর্যন্ত- সম্পর্ক চলতেই থাকে, চলতেই থাকে। তাই অন্য আর একজনকে ভালোবাসার মিথ্যে অথচ বাস্তব অভিনয়টা করতেই হয়েছিল শুভ্রর। সেখানেও জন্ম নিয়েছে আরেক ভুল। যা ছিল একজনের জন্য অভিনয়, তাইই হয়ত ছিল অন্যজনের জন্যে প্রথম প্রেম। মদ, ফেন্সিডিল, গাঁজা এসব করে যে তিথির মন ভাঙ্গা সম্ভব ছিল না। একমাত্র নারীদোষটাই বাকি ছিল। সেটা কাজেও দিয়েছে জায়গামত। শুভ্রকে ঘৃণা করতে তিথির এক মুহুর্ত লাগেনি। কষ্ট কি পেয়েছিল? সে প্রশ্ন অবান্তর। কল্পনাতীত সে কষ্ট। যে মানুষটাকে ভালোবাসা হল, একদিন আসবে বলেও সে যদি সেদিনই আর একটা মেয়ের কাছে যায়, তার থেকে কষ্টের, অপমানের, ক্ষোভের আর কি হতে পারে? এতোটা নীচ শুভ্রকে ভাবেনি তিথি। মনে মনে বিশ্বাস করত, শুভ্র মুখে যতই না না বলুক, মনে মনে একটু হলেও হয়ত ভালোবাসে। কিন্তু না, সে ভুল ভাংল তিথির। একদিক দিয়ে ভালোই হয়েছিল। পরিণতিহীন, ঝুলন্ত একটা সম্পর্কের ইতি টানতে, একটা শক্ত কারণ তার সামনে হাজির হয়েছিল। তিথি যেদিনই জেনেছিল সেই মেয়ের কথা, সেদিন থেকেই চ্যাপ্টার ক্লোজ । আস্তে আস্তে তিথির মন থেকে হারিয়ে যেতে লাগল শুভ্র নামের অবিমৃষ্যকারী ছেলেটি।
তিথির জীবনে নতুন গোলাপ হাতে এসেছিল ফয়সল। এক সমুদ্র ভালোবাসা জন্মেছিল ফয়সালের বুকে, সবটাই তিথির জন্যে। তিথির জীবনে এলো নতুন প্রেম। এবারে চখা-চখি মিলে গেছিলো। দে মেড ফর ইচ আদার। সুগভীর প্রেম হল। ১৭ই এপ্রিল বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর একবার মাত্র কথা হয়েছিল শুভ্রর সাথে। সেদিন অনেক কথার দেনা-পাওনা মিটিয়েছিল দুজনে। সেসবের মাঝে আজো তিথির যে কথাটা শুভ্রর কানে বাজে- “ আমি জানিনা এভাবে বালাটা ঠিক হচ্ছে কি না। এভাবে বলে আমি ফয়সালকে ছোট করছি কিনা। আমি ফয়সলকে অসম্ভব ভালোবাসি, সেও আমাকে বাসে। অথচ, এখনো মনে হয়-আমি তোমাকে ভালোবাসি। এরকম কেন হচ্ছে বলতে পারো?” শুনে, শুভ্র কিছু বলতে পারেনি। তিথির চরিত্র নিয়ে কথা বলার মত কোন মায়ের সন্তানের আজ অবধি জন্ম হয়নি। সুতরাং এই কথার অন্য কোন মিনিং ধরার কোন অবকাশ নেই।
এরপর আর কোন কথা হয়নি দুজনের। শুভ্র চলে গিয়েছিল আস্ট্রেলিয়া। মাঝে আট’টা বছর পেরিয়ে গেছে। আজ সেই ১৭ই এপ্রিল। আজ নিশ্চই তিথি স্বামী সন্তানের সাথে বাইরে কোথাও ঘুরতে যাবে । রাতে খাবে কোন ভালো রেস্টুরেন্টে । শুভ্র আর পাঁচটা দিন পরে দেশে যাবে। এখনো বিয়ে করা হয়নি। আট বছর আগে যখন অস্ট্রেলিয়া এসেছিল, তখন সবার কাছ থেকে পালিয়ে আসেনি, কিন্তু আসার পর যেন পলাতক হল। যাকে বলে যোগাযোগ রেখে পালিয়ে থাকা। এবার দেশে নাকি সবাই রশি নিয়ে বসে আছে। বিয়ে দিয়েই ছাড়া হবে তাকে। এতদিনে শুভ্রও বিয়ের জন্যে বেশ খানিকটা উতসুক। পুরোদমে প্রস্তুতিও আছে। অস্ট্রেলিয়ায় বসে বসে আজ ১৭ এপ্রিল তারিখটা নিয়ে কিছুক্ষন আনমনে কেটে গেল শুভ্রর। ফয়সল কি সত্যিই তিথিকে ভালোবেসেছিল? কিংবা তিথি ফয়সলকে? শেষ পরিণতি ঠিকঠাক ছিল তো?....................................
দেশের চেহারা যেন অনেক পাল্টে গেছে। দেশে আসার পর কেমন অচেনা অচেনা লাগছে শুভ্রর সবকিছু। লাগতেই পারে। আটটা বছর, কমতো নয়! কেন জানি দেশে নামার পর থেকেই জানতে ইচ্ছে করছে তিথি কোথায় থাকে? ওর ছেলে হয়েছে না মেয়ে? ক’টা? কোথায় থাকে? কেমন আছে? শ্যামলা মেয়েটার প্রতি কদিন বাদেই আগ্রহ হারিয়ে ফেলেনি তো ফয়সল? কি হালে আছে তিথি?
পরদিন বিকেলে নিউ-মার্কেটের পুরনো আড্ডায় আমিনের কাছ থেকে যা শুনল তাতে মনে হল কেউ যেন বিষ মাখা ফলা দিয়ে খচ খচ করে খুচিয়ে চলেছে বুকটা। ডিভোর্স হয়েছে তিথির। ছেলেকে নিয়ে মীরপুরে থাকে, গ্রামীণের কাপড়ের একটা শোরুমে চাকরী করে। চোখের পানি লুকোতে আড্ডা ছেড়ে চলে এলো শুভ্র। রিক্সায় বসে এলোমেলো ভাবছিল অনেক কিছু-এম্বেসিতে যেতে হবে-আলাদা করে রাখতে অবে তিনটা টিকেটের টাকা, আর, আমীনকে ফোন করে জানতে চাইল -তিথির বাড়ির ঠিকানা ।