আল কাপোনের আপন দেশে

একদম এইরকমই উৎসাহ নিয়ে শিকাগোর উদ্দেশ্যে প্লেনে চড়ে বসেছিলাম। মনে আরো ফুর্তি ছিল, কারণ আমার পুরো প্লেনভাড়া ছিল মাত্র ১০ ডলার – ট্যাক্সটুকু – আসলটা ফ্রিকুয়েন্ট-ফ্লায়ার জমিয়ে কাটা। কিন্তু আমার প্ল্যানটা ছিল একটু ঘুরপথ। আমার এক বন্ধু পড়ে পারডু ইউনি’তে, সেখানেই প্রথমে গিয়ে, তার এবং এক সিনিয়রের সাথে শিকাগো যাওয়া হবে পরের দিন, ওই দাদাই ড্রাইভ করবে।

সেইখানে যাওয়া এক হ্যাপা। প্লেনে করে ইন্ডিয়ানাপোলিস শহরে যাও – তারও ডিরেক্ট ফ্লাইট নেই, ডিসি’তে ভেঙে যেতে হবে, তারপর আবার শাটল বাস ধরে দেড় ঘন্টা গিয়ে ওদের টাউন। লাফিয়েৎ শহরের লাগোয়া ওদের ইউনি, আসলে একটা ইউনিভার্সিটি টাউন – ঠিক টাউনও না, একটা পাড়াগাঁর উন্নত সংস্করণ বলা চলে।

**********

এসব ছোট টাউনে কোথাও যেতে হলে গাড়ি ড্রাইভ করা ছাড়া উপায় নেই। আমি আবার বড় শহরের আরামে থাকি, কোথাও যেতে হলে দুপা হাঁটলে বা বাস/সাবওয়ে ধরলেই হয়ে যায়। সেইবার গেছিলাম ভার্জিনিয়ায়, পাহাড়ের কোলে ব্লুফিল্ড নামে এক গাঁওগেরামে। একটা টিলার মত জায়গার উপরে জিওলজিস্ট দাদার বাড়ি (ওই জন্যই ওই বিরান জায়গায় পড়ে থাকতে হয়)। একদিন আমায় বলল, চল স্টারবাকস থেকে তোকে কফি খাইয়ে আনি।
আমি বললাম, বেশ; বলে চটি গলাতে যাচ্ছি, শুনলাম, গাড়িতে করে যেতে হবে।
সেকি, কদ্দূর?
না, এই তো, একটুখানি।
তাহলে হেঁটে গেলেই হয়!
না না, হাঁটা হলে দূর আছে। চলই না গাড়িতে।

সেই একটুখানি যখন ঘড়িতে পাক্কা আধঘন্টা হয়ে গেল, তখনও জিজ্ঞেস করে শুনি, ওই একটুখানি। শেষে পৌঁছে বুঝলাম, লাগোয়া দুইখানা টাউন মিলিয়ে এই একখানা স্টারবাকস পুরো এলাকায়, তার পার্কিং লট কোনো সুপারমার্কেটকেও হার মানায়। লোকেও সেখানে পৌঁছে তাই বডি ফেলে দেয়।

সেই ইস্তকই আমি আম্রিকার ছোট টাউনগুলোকে সন্দেহের নজরে রাখি। আর এমনই নসিব, এবারও ফ্যাসাদের ব্যত্যয় হয় নি।

**********

যেদিন ভোরে প্লেন ধরব, তার আগের দিন সন্ধ্যা থেকেই প্রবল বজ্র-বিদ্যুৎ-ঝড়-বৃষ্টি। রাত্তিরে যদিও থেমে গেল, প্লেনের সাইটে ঢুকে দেখি ফ্লাইট ক্যানসেল। আমাকে রিবুকিং করে দিয়েছে, বস্টন-ডিসি-ইন্ডি’র বদলে বস্টন-শিকাগো-ইন্ডি। তাই সই। প্লেন ঠিক সময়েই ছাড়ল, কিন্তু বলল, শিকাগোর দক্ষিণে খুব ঝড়-বৃষ্টি-ওয়ালা মেঘ, তাই আমরা ওদিক দিয়ে না গিয়ে ঘুরপথে উত্তর দিয়ে যাব, ঘন্টাখানেক বেশি লাগবে। আপনাদের কানেক্টিং ফ্লাইট নিয়ে চিন্তা করবেন না, ওগুলোও মনে হয় ডিলে’ই হবে। আবার শিকাগোর উপর পৌঁছে শুনলাম, ঝড়ের পর এখন আকাশে খুব ভিড়, নামতে আরো আধা ঘন্টা দেরি হবে।

এ সবের পরে যখন নামলাম, শুনি আমার ইন্ডি’র প্লেনও ক্যানসেল। তখন বাজে সকাল নটা, আর রাত নটার আগে কোনো প্লেনে সিট নেই। সেই প্লেন ইন্ডি পৌঁছবে রাত ১১টায়, ততক্ষণে পারডু’র শেষ শাটল বাসও ছেড়ে গেছে। ওদের গিয়ে বললাম, এতক্ষণ ওয়েট করতে পারি না, আমায় আগের কোনো প্লেনের ওয়েটিং লিস্টে তুলে দিন।

বেলা বারোটায় একটা প্লেন ছিল, সেইটায় তুলে দিল। দেখি, প্লেনে খালি সিট আছে চারটে, আমি প্রায় বারো জনের পরে। হবেই, ক্যানসেল হওয়া প্লেনের অনেক যাত্রীই তো এটা ধরতে চাইবেন। আর এই তালিকাতে ফ্রিকুয়েন্ট ফ্লায়ার-রা অগ্রাধিকার পায়, কিন্তু এই এয়ারলাইন্সে আমি আগে যাই-ই নি।

তাও শুনলাম, যে প্লেন যাবে, সেই প্লেন অন্য এক শহর থেকে আসবে, আর তারও আসতে হবে অনেক দেরি। পিছিয়ে সময় দিল একটা। তারপর আরো পিছিয়ে করল দেড়টা। ওইদিন ইউনিতে এক বাঙালি প্রফেসর আমাকে আর বন্ধুকে লাঞ্চে খাওয়াবেন বলেছিলেন, তাই বন্ধুকে ফোন করে বললাম ক্যানসেল করতে। শুনে প্রফেসর বললেন, শিকাগো থেকে পারডু'তে বাস আসে, ভাড়া অনেক বটে, কিন্তু বেশি ঝামেলা হলে ওকে ওতেই চলে আসতে বলো। প্লেন আর শাটলের টিকিটের পয়সাটা যাবে বটে।

**********

তখন ঘুরতে ঘুরতে দেখলাম, বেলা একটায় আরো একটা প্লেন আছে শিকাগো থেকে ইন্ডি। সেটায় ওয়েটিং লিস্টও খুব ছোট, সবাইকে বারোটার প্লেনের লিস্টেই রাখা হয়েছে বলে। ওদের গিয়ে বললাম, আমায় ওইটায় ট্রান্সফার করে দিন। তখন দেখি, ওটায় তিনটে সিট খালি আছে, আর ওয়েটিং লিস্টে আমার র‍্যাঙ্ক দুই। নিজের বুদ্ধিতে নিজেই প্রসন্ন হয়ে গোঁফে তা দিয়ে নিলাম দুইবার।

এবার সেখানে গিয়ে বসে আছি, শুনি ঘোষণা হচ্ছে – বন্ধুগণ, আনন্দের খবর, আমাদের প্লেন এসে গেছে... কিন্তু আমাদের বিমানকর্মীরা এখনও আসেন নি – তাঁরা অন্য একটি প্লেনে আসছেন, যেটি ডিলে হয়েছে... আমরা তাই ছাড়ার সময় দশ মিনিট পিছিয়ে দিলাম।

সেটাও পিছাতে পিছাতে হল দেড়টা। ওই প্লেনটা গেল ছেড়ে, আর এইটার ছাড়ার সময় আবারও পিছিয়ে হল দুটো। তখন যা বুঝলাম, ওটার ওয়েটিং লিস্টের সব লোকজন এবার এইটায় ট্রান্সফার হয়ে যাবে। তাই হল, আমি এক ধাক্কায় দশে চলে গেলাম। রেগেমেগে ভাবলাম, দুচ্ছাই, এটাতেও না পেলে বেরিয়ে পড়ে মুর্শেদ ভাইয়ের বাসাতেই চলে যাব, পরদিনই তো সেই শিকাগো আসতাম আমরা!

কিন্তু দেখলাম, অবশেষে ভাগ্য সুপ্রসন্ন – ওই প্লেনটায় যাঁরা কনফার্মড ছিলেন, তাঁরাও অনেকে কানেক্টিং ফ্লাইটের ঝামেলায় এসে পৌঁছতে পারেন নি সময়ে। তাই অনেকগুলো বুকড সিট খালি হল, আমি ঠাঁই পেয়ে গেলাম ওই প্লেনেই।

**********

কিন্তু দ্বিতীয় দফার ঝামেলার সবে এইটা হল শুরু। উঠে দেখি, প্লেনের মধ্যে কলকাতার পাবলিক বাসের মত গরম – এত লোকের ভিড় আর ঘাম। পাইলট ঘোষণা দিলেন, ভাইসকল, আমরা গরমের জন্য খুব দুঃখিত, কিন্তু আমরা এখন ইঞ্জিন বন্ধ করে রেখেছি, তাই এসি চালাতে পারছি না, আপনারা রোদ এড়িয়ে গরম কমাতে জানলাগুলো বন্ধ করে দিন, উপরের এয়ার ভেন্টিলেটরটা খুলে দিন, (আর দরকার হলে হাতের ম্যাগাজিনটা দিয়ে হাওয়া করুন, এটুকুই বলতে বাকি রেখেছিল)।

এভাবে বসে আছি, আড়াইটে হল। তখন আবার ঘোষণা হল, বন্ধুগণ, আমরা আবারও খুব দুঃখিত, কিন্তু আমরা এখনও ডিপারচার কার্ড পাইনি (সেইটা নাকি একটা পারমিশন যেটা এয়ারপোর্ট ট্রাফিক কন্ট্রোলাররা দেয়), তাই বোর্ডিং হয়ে গেলেও ইঞ্জিন চালাতে বা প্লেন ছাড়তে পারছি না। আরেকটু কষ্ট সহ্য করুন।

অবশেষে বেলা তিনটের সময় বাবুদের ছাড়ার মর্জি হল। আবহাওয়া ভাল ছিল না – ছ্যাকরা ছ্যাকরা মেঘ, তার ফাঁক দিয়ে ইন্ডিয়ানা রাজ্যের মাঠ-ঘাট – রাগিব ভাইয়ের বলা ভুট্টাক্ষেত-পেঁয়াজক্ষেত এসব দেখতে লাগলাম। আর খালি খালি এয়ার পকেট না টারবুলেন্সে পড়ে ঠেলাগাড়ির মত ছোট্ট প্লেনটা ঝাঁকানি খেতে লাগল। আবারও ঘোষণা হল, হে যাত্রীবন্ধুরা, যেহেতু এটা মাত্র সাঁইতিরিশ মিনিটের ফ্লাইট, এবং প্লেন যে-কোনো সময় টাল খাচ্ছে, তাই আমরা এই প্লেনে যে বিমানসেবিকাদের কার্ট নিয়ে এসে ফ্রি পানীয় দেওয়ার কথা সেটা বন্ধ রাখছি। আপনারা আরেকটু কষ্ট করে বসে থাকুন, বাইরের শস্যশ্যামলা শোভা দেখুন, আমরা এখুনিই পৌঁছে যাব।

মনে মনে বললাম, বাহ রে, নেটে একসময় বিমান বাংলাদেশ শুনে কত হেসেছি, আমেরিকায় বসে যে এরকম বিমান কাঙালদেশ-এর অবস্থায় পড়তে হবে তা তো কল্পনাতেও আনি নি। তখনও তো জানি না, এতেও শেষ নয়।

সাড়ে চারটে নাগাদ (ইন্ডি’র স্থানীয় সময় শিকাগোর চেয়ে এক ঘন্টা এগিয়ে) ইন্ডি এয়ারপোর্টে ল্যান্ড করলাম। রানওয়ে থেকে টার্মিনালটা দেখে ধড়ে প্রাণ এল, কারণ তখন প্রবল খিদেয় মরছি। প্লেন ঘুরেটুরে যখন গেটে এসে দাঁড়াল, তখন আবার ঘোষণা হল, হে অবলা যাত্রীগণ, আমরা যারপরনাই দুঃখিত, কিন্তু যে সিঁড়িটা আমাদের প্লেনে আসার কথা, সেটা এখানে না এসে আমাদের পাশের প্লেনে লাগানো হয়ে গেছে। অতএব একটু অপেক্ষা করুন, ওদের সমস্ত প্যাসেঞ্জার নেমে গেলে তারপর আমরা নামতে পারব।

তখন মনে হল, ধুরো, <সেন্সরড>, তিব্বতে টিনটিনের ক্যাপ্টেন হ্যাডকের মত সটান লাফিয়েই টারম্যাকে নেমে পড়ি, নাহয় একটু হাত-পা ছড়বে। তাও বসে বসে সোয়া পাঁচটায় শেষমেষ নামার উপায় হল। নেমেই আগে গপাগপ কিছু পেটে পুরলাম, তারপর আরো অপেক্ষা করতে করতে সাড়ে ছটার শাটল ধরলাম। সুন্দরী কৃষ্ণাঙ্গী মহিলা ড্রাইভার অতি মিষ্টভাষী, আমি অনেক পরের শাটল ধরছি তাতেও তাঁর কোনো আপত্তি নেই। সন্ধ্যা আটটায় পৌঁছালাম পারডু। বুঝলাম, শিকাগো আমার মত ভালোছেলের উপযুক্ত শহর নয়, টিনটিনের মত ডেয়ারডেভিল ছেলে হলে নাহয় একটা প্লেন চুরি করেই চালিয়ে উড়ে যেতে পারত।

**********

পরদিন, শনিবার, ঘন্টা-আড়াই ড্রাইভ করে শিকাগো পৌঁছনো তো গেল, কিন্তু শহরে ঢোকার বড় রাস্তাগুলোয় বিশাল জ্যাম। ডানদিকে দারুণ উঁচু-উঁচু সব বাড়ি – হ্যানকক টাওয়ার, সিয়ার্স টাওয়ার (নতুন নাম উইলিস টাওয়ার), আরো অজস্র – আর সামনে বিশাল চওড়া সব এক্সপ্রেসওয়েতে অগুন্তি সব গাড়ি সারি সারি দাঁড়িয়ে রয়েছে বা ঢিকির ঢিকির করে এগোচ্ছে। সেখানেও আমাদের লাঞ্চ খেতে তাই হয়ে গেল চারটে।

এই ট্রিপে যে দাদাকে আমরা মুরুব্বি পাকড়েছিলাম, তিনি শিকাগো আগেও এসেছেন, আবারও আসবেন, তাই দর্শনীয় বস্তুতে তাঁর উৎসাহ কম, তাঁর লিপ্সা পাচনীয় বস্তুতে – আর তাছাড়া আমার সঙ্গীরা থাকেন গণ্ডগ্রামে, সেখানে বস্টনের মত দেশী-বিদেশী সুখাদ্যের নিতান্তই অভাব। তো দেখলাম, আমাদের বেড়ানোর প্ল্যানটা মূলত হয়ে দাঁড়াচ্ছে ফুড ট্যুরিজম। তাই সই, খানাপিনায় তো আমার আপত্তি কোনোকালেই ছিল না। তবে যা বুঝলাম, শিকাগো বিশাল শহর, অজস্র দর্শনীয় জায়গা-বাড়ি, তায় ডাউনটাউন-সাবার্ব’য়ে ঘুরে ঘুরে বিদেশী সব রেস্তোঁরায় হানা দিতে গিয়ে অনেক কিছুই বাদ যাবে। তা কি আর করা। বাজেটের মধ্যে হোটেল ধরতে গিয়ে থাকতে হয়েছে এয়ারপোর্টের কাছে, সেটাও শহর থেকে ট্রেনে প্রায় ঘন্টাখানেক দূর, তাতেও অনেকটা সময় যাবে।

প্রথম দিন দেখতে গেলাম একটা অপেরা – শিকাগো আর নিউইয়র্কের অপেরা বিখ্যাত কিনা। সাউন্ড অফ মিউজিকের স্টেজ-উপস্থাপনা – তিন ঘন্টা লম্বা, সিনেমাটার মতই। অত্যন্ত সুনির্মিত সেট ও সাজসজ্জা, কিন্তু আফসোস – মূল চরিত্রে যে মহিলা, তাঁকে হিরোইন না ডেকে জ্যাঠাইমা ডাকলে ঠিক হয় – এবং তাঁর অভিনয়ও অত্যন্ত খারাপ – চড়া দাগের। তবে তাঁর কন্ঠও গানে অনেকদূর চড়তে পারে, এবং অপেরাতে ওইধরনের গানেরই খুব দাম, তাই বোধহয় তাঁকে প্রধান রোল দেওয়া।

**********

দ্বিতীয় দিন খুচখাচ ঘোরার পাশে আমরা নেভি পিয়ার থেকে একটা বোট ট্রিপে লেক মিশিগানের উপর খানিকদূর ঘুরে এলাম। বিকেলের আলোয় শিকাগো স্কাইলাইনের সিল্যুয়েট দেখতে খুবই ভালো লাগল। সমুদ্রের মত বিশাল লেকের উপর বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া – ওরা নৌকাতেই অনেক কম্বল রাখে যাত্রীদের জন্য। ভালোরকম দোলা খেতে খেতে মজায় ঘুরে এলাম। ওইদিন মুর্শেদ ভাইয়ের সাথে দেখা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু ওনারা জ্যামে ফেঁসে গিয়ে ডাউনটাউনে ঢুকতেই পারলেন না। পরের দিন লাঞ্চে তাই দেখা হল। বেশি কথা হল না অবশ্য, অফিসের তাড়া থাকায়।

**********

আমরা হোটেল থেকে ডাউনটাউনে আসার পথে লেক শোর ড্রাইভ ধরতাম – মিশিগান হ্রদের পাশ দিয়ে ওটা উত্তর থেকে শহরে ঢোকে, অনেক গাছপালা আর পার্কের ফাঁক দিয়ে রাস্তার সোজাসুজিই স্কাইরাইজগুলোকে দেখা যায়, দারুণ লাগে।

চলে আসার দিন সকালে চড়লাম হ্যানকক টাওয়ার। এইটা মিশিগান লেকের পাশে, তাই ভিউ অনেক ভালো – সিয়ার্স টাওয়ার হল ডাউনটাউনের মধ্যিখানে, তাই চারদিকে আরো উঁচু উঁচু বাড়িই কেবল দেখা যায়। সেখান থেকে লেক মিশিগানের যা চমৎকার দৃশ্য দেখতে পেলাম, সে আর বলে বোঝানো যায় না, নিজে চোখে কোনো রোদ ঝলমলে দিনে দেখতে হয় কেবল। অনেকক্ষণ ধরে অনেক ফটো তুলে তবেই আশ মিটল।

**********

ভবেছিলাম ভালোয় ভালোয় শিকাগো ভ্রমণ শেষ অন্তত হল। কিন্তু ছাড়ার আগে শিকাগো একবার মরণকামড় দিয়ে গেল, আক্ষরিক অর্থেই।

এই ট্রিপে আমি ছিলাম টাকাপয়সা-খুচরোর ক্যাশিয়ার। তাই টোল বুথগুলোতেও খুচরো দেবার ভার আমারই ছিল। শিকাগো থেকে বেরোবার পথে হাইওয়েতে একটা টোল বুথের সামনে ওই দাদা গাড়ি দাঁড় করালেন, কিন্তু দেখলাম যে মেশিনটা আমার জানলা থেকে বেশ খানিকটা দূরে, স্রেফ হাত বাড়িয়ে পয়সা ফেলা যাচ্ছে না। তাই জানলা দিয়ে একখানা হাত, একখানা মুণ্ডু, এবং একখানা ধড়ের অর্ধেকটা বের করে খুচুং খুচুং করে কয়েন ফেলতে লাগলাম। এক টাকা কুড়ি পয়সা – শেষ কোয়ার্টার-টা ফেলার পর বিরাট ঝনঝন করে শব্দ হয়ে পাঁচ সেন্ট নিচের বাটিটায় চেঞ্জ হিসাবে এসে পড়ল। হাত বাড়িয়ে যেই সেখানে খাবলিয়েছি, দাদা গাড়িটা দিলেন ছেড়ে – যেহেতু সামনের স্ক্রিনে ‘ডান’ বলে দেখিয়েছে।

আমার হাতে তখন পয়সাটা আসেও নি, রিফ্লেক্সে বাটিটাই খামচে ধরলাম। এক ভগ্নাংশ সময়ের জন্য মনে হল, মেশিনটা ধরেই ঝুলে পড়ি – পরের গাড়িটার বনেটে খসে পড়ব না হয়। পরবর্তী দ্রুতচিন্তায় মনে হল, অন্য হাতটা এবং ধড়ের বাকি আধখানা তো তখনও গাড়ির মধ্যে আছে – পয়সার মায়া অনেক আগেই ত্যাগ করেছি, তাই বাটিটাই দিলাম ছেড়ে – বড়লোকের কুকুর যেমন গাড়ির মধ্যে বসে মুণ্ডু (এবং বিশাল জিভ) বের করে চলেফিরে বেড়ায়, তেমনই মাথা-বাইরে অবস্থায় আমাকে নিয়া গাড়ি চলে গেল বেশ কিছুটা, তারপর ধীরেসুস্থে নিজেকে গাড়ির মধ্যে টেনে এনে কাচ তুলে দিলাম। শিকাগোর হাওয়া খাওয়া সাঙ্গ হল।