হাসিতামাশা

(১)

হুমম, দুষ্টু গল্প, মজার গল্প। কিন্তু প্রশ্ন হল,

মজার কথা শুনলে আমরা হাসি কেন? মজার কথা শুনলে আমরা মজা পাই কেন?

প্রশ্ন দুটো শুনতে একরকম হলেও কিন্তু আলাদা। কারণ, মজা পেলাম ঠিক আছে, কিন্তু পেলে হাসিই আসবে কেন? হাসি কেন মজা লাগার বহিঃপ্রকাশ?

এই প্রশ্নটা আরো গভীর একটা প্রশ্নের সঙ্গে জড়িয়ে – আমরা হাসি কেন? এর উত্তরে বিজ্ঞানীরা বলেন, হাসি হচ্ছে একটা সঙ্কেত – আপনি যে খুশি আছেন, আনন্দে আছেন, তার ইঙ্গিত। ছোট শিশু যখন কথা বলতে শেখেনি, নড়াচড়াও বিশেষ করতে পারে না, তখন তার যে প্রয়োজনগুলো মিটেছে, সে যে পরিতুষ্ট, তারই ইঙ্গিত হচ্ছে হাসি – পেটভরে ডুডু খেয়ে গাবলু-গুবলু বাচ্চারা যখন হাসি দেয়, আর তাই দেখে বাবা-মা-আত্মীয়পরিজন-মায় অচেনা লোকেরও যে মনটা ভালো হয়ে যায়, এসবই হচ্ছে প্রাকৃতিক নির্বাচনের ষড়যন্ত্র। বুদ্ধিমান প্রাণীরা – বাঁদর, ডলফিন, এরাও ওদের হিসাবে আনন্দ হলেই হাসে, দেখেন না?

(২)

তাহলে ওই প্রশ্নটায় ফিরে যাই, যে হাস্যরসের কথা আর পাঁচটা কথার থেকে আলাদা কেন, রসিকতা শুনলেই ঠিক আমাদের হাসি আসে কেন? হাসির সঙ্গে রসিকতার যোগ আবশ্যক না হলেও খুব গভীর – হাসি সাধারণভাবে মজা পাওয়ার বহিঃপ্রকাশ, যেমন ভাবনার সাধারণ বহিঃপ্রকাশ হচ্ছে কথা। তা এই সংযোগ কেন, তা নিয়ে অনেক থিয়োরি আছে। এই যেমন দেখুন, রাস্তায় কেউ কলার খোসায় পা পিছলে চিৎপাত হল, সবাই সমস্বরে হেসে উঠলাম। কেন?

একটা ব্যাখ্যা হচ্ছে, আদিমকালে যখন মানুষেরা ছোট ছোট গোষ্ঠী করে থাকত, তখন দলের কেউ পড়ে মারা গেলে দলেরই ক্ষতি। কিন্তু কেউ পড়ে গেলে আশপাশের লোকেরা যদি হেসে ওঠে, তাহলে সেই ঘটনায় এটা ইঙ্গিত, যে আসলে বড়সড় কিছু হয়নি, বাকিরা নিশ্চিন্ত হতে পার।

আরেকটা ব্যাখ্যা হচ্ছে, যে পড়ে গেল, তার প্রতি আমরা সবাই সমব্যাথী, কিন্তু এই বিষাদের আবহাওয়াটা কাটিয়ে ওঠার চালক হচ্ছে হাসি।

আরেকটা ব্যাখ্যা বলে, এই যে কলার খোসায় লোকে পড়ে যেতে পারে, এইটা আমাদের মনে করিয়ে রাখার মাধ্যম হচ্ছে সেই ঘটনায় হাসা। ঠেকে শেখার আগেই দেখে শেখা।

ডারউইন বলেছিলেন, মজা হচ্ছে মনের সুড়সুড়ি। আমরা শরীরে সুড়সুড়ি লাগলে হাসি, অনেক বাঁদরেও হাসে। তাই মনে সুড়সুড়ি লাগলেও আমরা হাসি। এইটা আরেকটা থিয়োরি।

আরেকটা থিওরি হচ্ছে সুপিরিওরিটি। যার প্রতি হাসা হচ্ছে – সেটা পড়ে যাওয়া অসতর্ক লোকটা হতে পারে, নিজের আগের কোনো ভুল হতে পারে, সেটার কথা ভেবে এখন নিজেকে যে সুপিরিয়র, উন্নত, হুঁশিয়ার মনে করা, সেই আনন্দ বা গর্ব থেকে হাসি।

বলাই বাহুল্য এগুলো কোনোটাই আমার মস্তিষ্কপ্রসূত নয়। এ-বছরই প্রকাশিত, ড্যানিয়েল ডেনেট ও তাঁর ছাত্রের লেখা Inside Jokes - Using Humor to Reverse-Engineer the Mind নামের বইটা লাইব্রেরি থেকে তুলে এনেছি সম্প্রতি। হাসি-মজার পেছনে মনস্তত্ত্ব-দর্শন-বিজ্ঞান ইত্যাদি নিয়ে বৈজ্ঞানিক আলোচনা। সেটার থেকে খাবলা খাবলা যেমন মনে ধরেছে আপনাদের শোনাচ্ছি।

আরো অনেক রকম থিয়োরি আছে, সবগুলো যে আমি বুঝতে পেরেছি এমনও নয়। তারপর হাসির অনেকরকম ধরনও আছে – ‘পান’ অর্থাৎ শব্দ নিয়ে খেলা যেমন। এটা আরো জটিল, কারণ এটা ধরতে ভালো ভাষাগত দক্ষতারও প্রয়োজন। এগুলোর ব্যাখ্যাও তাই আলাদা হতে হবে।

(৩)

আরেকটা থিয়োরি বলে, কোনো জটিলতা, অবাস্তব, অভাবনীয় ঘটনার সৃষ্টি দেখে এবং তার পরেই তার সমাধান পেয়ে আমাদের যে আনন্দ হয়, সেটাও মজা পাওয়ার কারণ। একটা উদাহরণ:

এখানে ফিসফিস করা নিয়ে হয়ত একটু খটকা লাগতে পারে, কিন্তু প্রথম লাইনে এবং তার উত্তরে আমরা ধরেই নিচ্ছি যে এটি এক রোগী আর ডাক্তারের স্ত্রীর রুটিন কথাবার্তা। কিন্তু শেষ লাইন অর্থাৎ পাঞ্চলাইনে এসে পুরো সিনারিওটা বদলে যাচ্ছে আমাদের চোখে, অবৈধ প্রেমিক-প্রেমিকার। এই কথাটা কিন্তু জোকটায় স্পষ্ট করে লিখে দেওয়া নেই, তবুও আমাদের ধরতে অসুবিধা হয় না। আর ধরতে পেরেই, এই ব্যাপারটার একটা বোধগম্য সমাধান পেরেই তাই আমরা এত আনন্দ পাই।

(৪)

ওতে এই ব্যাপারটা লক্ষণীয়, যেটাকে ফাহিম ভাই বলেছেন ইঙ্গিতপূর্ণ রম্য। আমরা সাধারণ রম্যের থেকে প্যাঁচালো, ইঙ্গিতপূর্ণ রম্যের জট ছাড়িয়েই মজা পাই সবচেয়ে বেশী। কেন? কারণ হিসাবে ওঁরা বলছেন, এই ইঙ্গিতের জট ছাড়ানোর কাজটা একটা জটিল ধাঁধা বা একটা কঠিন অঙ্ক সমাধান করার মতই এক্কেবারে, তাই একদম সেইরকমই আনন্দও দিয়ে থাকে। তাই এরকম রম্য শুধুর মজা হিসাবেই আনন্দ দেয় না, বুদ্ধিকে একটা পুরষ্কারও দেয়। সেইজন্য এগুলোয় ডবল মজা।

এই যেমন,

এখানে বুঝতে হবে এই ঘটনাটা, যা গল্পে বলা নেই – যে আমি হেরে গিয়ে রেগেমেগে বেরিয়ে আসার সময় সেটাকে ভেঙেচুরেই দিয়ে এসেছি! তবেই মজা পাওয়া যাবে। নইলে একটা পাতি কম্পিউটার যে বক্সিং করবে না, এটা আর বলার মত কী ব্যাপার?

আর তাই-ই “মজাটা আমি ধরতে পারলাম না” বলে লোকজন এত দুঃখিতও হয়, যদি একটা জোক বুঝতে না পারে।

অন্য প্রসঙ্গে যাবার আগে ওই পাঞ্চলাইনে সিনারিও পরিবর্তনেরই আরেকটা উদাহরন দিই:

(৪)

একটা কথা কিন্তু এমনি বললেই মজার হয়ে ওঠে না। কোনো বিশেষ ভাবে গুছিয়ে বললে সেটা মজার, কোনোভাবে বললে খুব সাধারণ, আবার কেউ কেউ ভীষণ মজার করেও সেটাকে সাজাতে পারে। এবং এই সাজাবার সময় খেয়াল রাখতে হয় পাঞ্চলাইন বা ইঙ্গিতের দিকে। এই যেমন, প্রথম জোকটার পাঞ্চলাইনে এই ইঙ্গিত দেওয়া হচ্ছে, যে ওই মেয়েটি প্রফেসরের স্ত্রীকেও বেশ্যা মনে করেছে। ( এই ইঙ্গিতটাও ওতে সরাসরি বলে দেওয়া নেই, তাই তো সেটা ধরতে পেরে আমরা আরো বেশি মজা পাই।) তা এই জোকটাকে যদি সংক্ষেপ করে এভাবে বলা যেত,

তাহলে কিন্তু সেটা একদমই মজার থাকত না। কিন্তু এতটা না করে যদি স্রেফ শেষ লাইনটুকুই এমন হত:

তাহলেও কিন্তু মজা অনেকটা নষ্ট হয়ে যায়। মেয়েটার ওই কথা বলার পেছনে তার পুরো ধারণাটাই আমাদের মনে মনে গঠন করে নিতে হয় যখন, সেটাতেই সবচেয়ে বেশি মজা।

ডেনেট তাই বলছেন, একটা ভালো রসিকতা তৈরি করা অনেকটা টিউনিং করার মত, নানা জিনিসের – যেমন ইঙ্গিত, পরিবেশ, শব্দচয়ন, আদিরস – নব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার পরিমাণ বাড়িয়ে-কমিয়ে মাপমতন করে সেটা ঠিক তরঙ্গে আনতে হয়।

(৫)

খুব সরল বা প্রাথমিক হাস্যরস আসে যখন আমরা খুব স্বাভাবিক বা প্রচলিত কিছুর ব্যতিক্রম দেখি। যখন চশমা খুঁজতে খুঁজতে হন্যে হয়ে যাওয়া দাদু উঠে দাঁড়ালে চশমাটা তাঁর কান থেকেই খসে পড়ে। আমাদের কাছে এটাই স্বাভাবিক যে দাদু যখন চশমাটা খুঁজছেন তখন সেটা দুষ্প্রাপ্য কোথাও লুকিয়ে আছে, যখন আমাদের এই ধারণাটা ভেঙে যায় চশমাটা খসে পড়লে, তখন আমরা হাসি।

খেয়াল করুন, আমাদের ধারণা। আমাদের চোখে স্বাভাবিক কিছু। এগুলোকে তাই বলে ফার্স্ট-পার্সন হিউমার বা উত্তম-পুরুষ রসিকতা। এগুলো অনেক কম জটিল, এমনকি ভাষার বদলে তাই ঘটনায় হলেও চলে।
কলার খোসায় কারোর আছাড় খেয়ে পড়াটাও তাই সরল, উত্তম-পুরুষ রসিকতা।

(৬)

এখানে একটু বিপথে গিয়ে ভাষার সঙ্গে ভাবনার আলোচনা করি। জটিল ভাব প্রকাশে কিন্তু উন্নত ভাষার বিকল্প নেই। অন্য একটা বইতে ডেনেট এই উদাহরণটা দিয়েছেন:

বাচ্চারা লুকোচুরি খেলতে ভালোবাসে; তারা চায় যে তারা লুকোবে এবং আপনি তাদের দেখতে পাবেন না। অর্থাৎ, তারা মনে ভাবতে চায় যে আপনি মনে ভাবুন তারাও ঠিক যা ভাবছে – যে তারা খুব ভালোভাবে লুকিয়েছে। এটা কিন্তু বেশ জটিল ভাবনা – তৃতীয় স্তরের বা থার্ড অর্ডার থট।

তারা ভাবছে তারা ভালো লুকিয়েছে – প্রথম স্তরের ভাবনা।
আপনি ভাবছেন যে তারা এই ভাবছে – দ্বিতীয় স্তর।

আর এইটা হল তৃতীয় স্তর। এর থেকে জটিল ভাবনাও কিন্তু তারা সহজেই ভাবতে পারে, বাচ্চা হয়েও। আর এদিকে দেখা গেছে শিম্পাঞ্জীরা দ্বিতীয় স্তর অবধি ভাবতে পারে। ওনার বক্তব্য, এই পুরো সিনারিও বা আইডিয়াটা মনে মনে গঠন করতে প্রয়োজন শক্তিশালী ভাষার, যা আমাদের আছে।

তেমনই, উচ্চ স্তরের রসিকতা গঠন করতে, তা নিয়ে ভাবতে, বুঝতেও প্রয়োজন সুগঠিত ভাষার।

(৭)

এর পরের পর্যায়ের, আরেকটু উন্নত রসিকতায় আসে ইনটেনশনাল স্টান্স বা সচেতন অবস্থান। যখন আপনি অন্য কোনো বস্তু বা মানুষের মনের ইনটেনশন বা চেতনা সম্পর্কে ধারণা বা সিদ্ধান্ত করছেন। বা এমনও বলা যায়, আপনি যেন তাঁর হয়েই ভাবছেন, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ব্যাপারটা দেখছেন। যেমন ওই প্রফেসরের গল্পটি। এখানে ওই তরুণীটির মনে যে ধারণা হয়েছে (ওনার স্ত্রীর সম্পর্কে), সেটিকে বুঝবার চেষ্টা করছি আমরা, এবং যে ধারণা আমাদের হচ্ছে সেটাই আমাদের মনে হাসির সৃষ্টি করছে।

তাহলে দেখুন, একজনের মনে যে ধারণা হচ্ছে বলে আমরা যে অনুমান করছি, এবং যখন শেষে এসে আমাদের সেই অনুমান ভেঙে ওই ব্যক্তি (বা বস্তুর) মনে যে অন্য কোনো ধারণা ছিল সেটা প্রকাশ পাচ্ছে, এটা আমাদের হাসির কারণ হচ্ছে। এটা কিন্তু দ্বিতীয় স্তরের ভাবনা।

এর উদাহরণ ওই জোকটি, যেখানে আমাদের ধারণা হচ্ছে ওই লোকটি কেবলই রোগী হিসাবে কথা বলছে কিন্তু পরে বুঝতে পারছি যে আসলে সে মনে মনে অবৈধ প্রেমিক।

(৮)

এটার কিন্তু আরো স্তর বাড়তে পারে। মনে করুন, রামবাবুর মনের একটা ধারণা পাঞ্চলাইনে এসে কীভাবে বদলাল তাই নিয়ে একটা রসিকতা। কিন্তু সেটা বলা হচ্ছে শ্যামবাবুর জবানিতে। তাহলে গল্পে যে ধারণাটা প্রকাশ পাচ্ছে সেটা কিন্তু শ্যামবাবুর – তাঁর রামবাবুর ধারণা সম্পর্কে যা অনুমান তাই নিয়ে। সেটা আবার আমরা অনুধাবন করছি। এইটা তৃতীয় স্তর।

তবে স্তরে স্তরে জমে উঠলে কেক বা আইসক্রিম ভালো লাগতে পারে, বেশি স্তর নিয়ে ভাবতে গেলে আমার মাথা ঘেঁটে যাচ্ছে। তাই এখানেই থাক।

(৯)

শব্দ নিয়ে খেলা করা আরো দুরুহ ব্যাপার। সেটা বুঝতে কিন্তু শুধু স্তর ধরলেই হবে না, জানতে হবে যে শব্দগুলো নিয়ে মজা করা হয়েছে তাদের (প্রয়োজনে একাধিক) অর্থও। শিবরাম যখন নিজেকে ‘পানাসক্ত’ বলে কৌতুক করছেন, তখন ধরতে হবে যে তিনি আসলে pun-আসক্ত, এবং pun অর্থও জানতে হবে।

তাই, অনুবাদে এধরনের রসিকতাই ক্ষতিগ্রস্ত হয় সবচেয়ে বেশি, আর সেজন্যই অ্যাসটেরিক্সের অনুবাদ করা কঠিনতর, টিনটিনের চেয়ে।

এর একটা উদাহরণ (যদিও আমার দুর্বল অনুবাদে খানিকটা মজা নষ্ট হয়েছে) –

এটাকে ভাঙলে মজার অনেকগুলো অ্যাঙ্গেল পাওয়া যায়। এক, ঈশ্বর “আমি এবার গেছি”-কে আক্ষরিক অর্থে নিয়েছেন, যেটা বিজ্ঞানীর উদ্দেশ্য ছিল না, তিনি প্রচলিত অর্থে, ভবিষ্যত হিসাবে, তাঁর বিপদের কথা বলেছিলেন, কিন্তু ঈশ্বর সেটাকে বর্তমান হিসাবে নিয়েছেন বলে এই খেলাটা করতে পারলেন।

দুই, সেই ইনটেনশন-এর কথা। দৈববাণীর সময় আমাদের ধারণা হচ্ছে, যে ঈশ্বরের ইনটেনশন বা ইচ্ছা হল বিজ্ঞানীকে উদ্ধার করা। এখানে যেন আমরা ওনার মনটা বুঝতে পাচ্ছি বলেই মনে করছি, কিন্তু শেষে দেখছি আমাদের ধারণা ভুল।

তিন, বিজ্ঞানীর কাজ আমরা দেখছি থার্ড পার্সন বা প্রথম পুরুষ হিসাবে। নাস্তিক হিসাবে তাঁর হঠাৎ ঈশ্বরের কথা মেনে নেওয়ায় আমরা অবাক হচ্ছি, তাই শেষে ঈশ্বর তাঁকে আরো ফ্যাসাদে ফেলে দেওয়ায় খানিকটা ‘বেশ হয়েছে’-মতনই আনন্দ পাচ্ছি। আবার অংশত তাঁর সঙ্গেই উত্তম পুরুষে একাত্ম হয়ে চিটেড-ও মনে করছি।

(১০)

শেষ করার আগে একটা বিষয় তুলব, যেটা নিয়ে আমি কিছু ব্যাখ্যা দেব না, বরং প্রশ্নই রেখে যাব। এটা সন্ন্যাসীদা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, যে লোকে সচরাচর দুষ্টু রসিকতাই পছন্দ করে বেশি, কেন?

আবার ‘লোকে’ বলতে কি ছেলে-মেয়ে নির্বিশেষে, নাকি কেবল ছেলেরাই?

সচরাচর কি ছেলেদের মধ্যেই রসিকতা করার, হাসিঠাট্টার আড্ডা জমানোর প্রবণতা বেশি দেখা যায় না?

হাসিঠাট্টা, বিশেষ করে দুষ্টু রসিকতা কেন ছেলেরা বেশি ভালোবাসে, তাই নিয়ে হিচেন্সের একটা ভালো লেখা আছে, শরীরগত পার্থক্যের পটভূমিতে বিবর্তন কেন এই মানসিকতাকে তৈরি হতে দিয়েছে তা নিয়ে।

(১১)

তাও আশা করি এই লম্বা আলোচনাটা লিখে পাঠকদের বিশেষ কিছু অসন্তুষ্ট করলাম না। আর যাঁদের এটা ভালো লেগেছে, তাঁদের জন্য হোমটাস্ক – এইটা নিয়ে একটু ভাবনাচিন্তা-কাটাছেঁড়া করুন দিকি (ইয়ে, এর মধ্যে একটু স্টকহোম সিনড্রোমের আভাস আছে):