ঝটিকা সফরের গোপন তদন্ত রিপোর্ট - ১

সেটা ‘আর্লি নাইন্টিজ’, কলকাতার ভিআইপি রোডের তখন কিশোর বয়স, আর বয়সোচিত মাখনের মত ত্বক। বরিশালে আমাদের দ্যাশের বাড়ি থেকে এক কাকা এলো বেড়াতে, বাবা তাকে স্কুটারে করে ওই রাস্তায় একপাক ঘুরিয়ে আনার পর মন্তব্য এসেছিল, “Zhaকুনি লাগে!”

বাবা চমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তাদের গ্রামের দিকের রাস্তা, এমন কী ভালো অবস্থা যে এখানেও ঝাঁকুনি মনে হয়? ওই কাকা ঘোষণা দিয়েছিল, তাদের দিকের সড়ক এসে দেখে যেতে, তাতে নাকি মাছি পিছলে যায়।

**********************

কলকাতা-বনগাঁ-পেট্রাপোল-বেনাপোল-খুলনা-পিরোজপুর পথশেষে সন্ধ্যায় হোটেলে পৌঁছানোর পর তাকে খুঁজে এনে ‘মিথ্যাবাদী কলারকাঁদি” ছড়া শোনাতে ইচ্ছা করছিল। সত্যি বলতে, গ্রামে একটা আর ঢাকায় দুটো দিন খুবই ভালো কাটিয়েছি। কিন্তু ওই সমান পরিমাণ – তিনটে দিনই – যাতায়াতে প্রচুর হ্যাপার মধ্যে পুরো নষ্ট হয়েছে।

আর রাস্তার অবস্থা বেশ ইয়ে বলেই আরো কষ্ট – কখনও বাস এমন টলতে থাকে মনে হয় হস্তীপৃষ্টে সওয়ার হয়েছি, কখনও টিনের বাক্সের মত কলকাতার হিসাবে মিনি-মিনি-বাসে আধখানা বটম ঠেকিয়ে ঘন্টাদুতিন পার করেছি লাগেজসমেত, আবার রাস্তার ধুলোকাদাপানেরপিকথুতুকফে চন্দনচর্চিত হয়েছি, গোয়ালন্দ-আরিচাঘাটে আড়াই ঘন্টা দুপুররোদে অনাদি-অনন্ত লাইনে বাসের মধ্যে বসে বসে ধুলো খেয়েছি।

আবার কিছু বাংলাদেশ (হয়তো পুরো তৃতীয়বিশ্ব) স্পেশাল হ্যাপায় পড়ে দুদফায় ঘন্টাখানেক লেট খেয়েছি – পিরোজপুর থেকে বাস ছাড়ার সময় বাস গুমটি থেকে বেরিয়েই রাস্তার ধারে চুপটি করে পড়ে রইল, ‘সুপারভাইজার’ কাকে ফোনে কেবলই কাকুতিমিনতি করে তাড়াতাড়ি আসার জন্য। বসে থাকতে থাকতে আমি একটু ঢুলে পড়েছিলুম, তাই কোন মহামান্যরা উঠলেন সেটা আর দেখতে পাই নি।

আধঘন্টা পর বাস বাগেরহাটে হল্ট দিল, সেখান থেকে বাস ছাড়ার সময়ও দেখি একই কাণ্ড। ওই একই ব্যক্তি নাকি বড়কাজ করতে গিয়েছেন, আর সবাই ড্রাইভারকে, সুপারভাইজারকে, সেই লোকের বউকে দুকথা শোনাচ্ছে বিরক্ত হয়ে। ড্রাইভারও বিরক্ত হয়ে বলে ফেলল, “আধঘন্টা আগেই তো এত দেরি করে এলেন, হাগামোতাটা সেরে আসতে পারলেন না?” আর সেই বউ সমানে গ্রাম্য খনখনে গলায় তারস্বরে ঝগড়া চালিয়েই যাচ্ছে। এক কোটপরা ভদ্রলোক বাসে উঠে তাকে একটু বলতে গেলেন, “আপনার তো উচিত ছিল ভদ্রতা করে নেমে যাওয়া! আমাদের ঢাকায় আর্জেন্ট কাজ আছে, আপনার একার জন্য সারা বাসের মানুষ অপেক্ষা করবে?” মহিলা তখনই বলল, “দেখাক দিকি ড্রাইভার, কেমন আমাদের ফেলে বাস চালাতে পারে!”

ইত্যাদি চলতেই যে মূর্তি বাসে উঠে এল, সে কলকাত্তাইয়া ভাষায় পুরোই ‘লক্কা পায়রা’। অনেকে কাজের প্রয়োজনে কোট পরে বটে, কিন্তু বাংলাদেশে অনেক লোকই খামোকাই স্ট্যাটাস সিম্বল হিসাবে একটা কোট চাপিয়ে রাখে বলে আমার মনে হয়েছে। এ ছোকরারও গায়ে টকটকে লাল টিশার্টের উপরে একটা ধূসরমত কোট, আর চোখে একটা গোগোচশমা টাইপের ধ্যাবড়া সানগ্লাস। সে উঠেই খুব তড়পানি আরম্ভ করল। কারা তার মাসুম হাতিমার্কা বউয়ের সাথে ছেড়ছাড়ি করেছে, তাদের একলেজ দেখে নেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রথমেই ওই যাত্রীটিকে হুমকির স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “বাড়ি কোথায়?” ‘বাগেরহাট’ শুনতেই ফোনে নির্দেশ চলে গেল, ‘ওই, অমুক চেহারার লোক, বাগেরহাটে বাড়ি, একবার খোঁজ নে দিকি, কোথায় থাকে, তারপর দেখছি...’
শান্তটান্ত করে গাড়ি ছাড়ল, সুপারভাইজার গাড়ির পেছনদিকটায় এসে চুপিসাড়ে বলে গেল, ‘ভাইরা, কী করব বলুন, ওই মহিলা যে এক এমপি’র বোন!”

আচ্ছা, শুরুতেই তেতো খাইয়ে দোষ কাটিয়ে নিলাম, এবার বেড়ানোর গল্প শুরু করি।

**********************

পরদিন সকালে গ্রামের বাড়ি খুঁজে পেতে বেশ একটু সমস্যা হল। আসলে কাকাদের কারো ফোন নম্বর ছিল না, আর গ্রামে তো পথঠিকানাও থাকে না। কাকাদের নাম, আর প্রতিবেশীর নাম দিয়ে রিক্সাওয়ালাদের কাছে খোঁজ দেওয়া হচ্ছিল, কিন্তু সেই প্রতিবেশী যে বাসা বদলে অন্য জায়গায় চলে গেছে সেটা তো জানা নেই, তাই ঠিকানা পুরোই ঘুলিয়ে যাচ্ছিল। শেষে এক বয়স্ক রিক্সাওয়ালা চেনে বলে দাবি করল, সে নাকি আগে হিন্দুই ছিল, কাকার পরিবারের সঙ্গে নাকি তার খুব আলাপ। আরেকটা সমস্যা হয়েছিল, তারা যেহেতু গোঁসাই মানে দীক্ষাটীক্ষা দেয়, তাদেরকে লোকে চেনে ‘ঠাকুর’ পদবীতে, অধিকারী পদবীতে নয়। যাহোক, সে নিয়ে গেল, চিনতে একটু সময় লাগলেও প্রচুর আদরযত্ন হল, সদ্যপাড়া ডাব, পুকুরে তখুনি ধরে তখুনি কেটে একঘন্টায় বানিয়ে ফেলা মাছের ঝোল, ক্ষেতের চালের ভাত, ইত্যাদি ইত্যাদি। কলকাতার বাঙালরা যে চিরকালই বলে, “আমাগো দ্যাশ, সে যে কী আছিল...” সেটা একবার সত্যিই নিজেচোখে দেখা গেল।

একটা ক্লাস থ্রি-র ভাই ছিল যে নাকি ঘাড়েব্যাথার জন্য সেদিন ইস্কুল যায়নি, আমাদের দেখে আনন্দের চোটে তক্ষুণি আমলকি আর চালতা গাছে উঠে পেড়ে নিয়ে এল, তাই দিয়ে ডালও হয়ে গেল। বাবারও দেখি প্রায় চল্লিশ বছর পরে গিয়ে ভারি আনন্দ। আমারও মনটা ভারি খুশিই ছিল, কিন্তু পরপর দুখানা দুর্দান্ত ট্র্যাডেজি বাবা (পরোক্ষে) ঘটিয়ে ফেললেন।

আমি বলেছিলাম, টিউবওয়েলের জলেই হবে, কেনা জল লাগবে না। কিন্তু আমার আম্রিকাবাসী ইমিউনিটিকে ভরসা না করে বাবা একবোতল জল কিনে রেখেছিলেন। আমার ক্যামেরার ব্যাগ আর জলের প্লাস্টিক ঘরে পাশাপাশি রেখে আমরা উঠোনে এসে বসেছিলাম, আমি ক্যামেরা হাতে অনেক ছবিটবি তুলছি। এমন সময় ছোটকাকিমা হাঁক দিলেন, “ওই, তোমার ব্যাগ দিয়ে জল পড়ে কেন?”

ছুট্টে গিয়ে দেখলাম, কে যেন যত্ন করে ব্যাগদুটোকে খাটে তুলে রেখেছে, কিন্তু জলের প্লাস্টিকটাকে আমার ব্যাগের মধ্যে, আর বোতল উলটে পুরো ব্যাগ ভর্তি। হইহই করে বাইরে নিয়ে এসে ব্যাগ উল্টালাম, ছড়ছড় করে বদনার মত পানি পড়তেই থাকল পড়তেই থাকল। ৫০মিমি লেন্সটা একটা প্লাস্টিকে থাকলেও দেখলাম জলটল ভালোই লেগেছে, রিঙের ফাঁকেও ঢুকে পড়েছে। লেন্স ফিল্টার ব্যাগ পাউচ সবই বাইরে শুকাতে দিলাম, আর চার্জারটা তো পুরো জলে ভাসছিল, ওটা গেছে বলেই ধরে নিলাম। হাতে কর্মক্ষম রইল স্রেফ ক্যামেরাটা।

তাও আমরা খেলছি, বাইরে মাটির উঠোনে প্লাস্টিকের পাতলা চেয়ারে বসে বাবা-কাকা সবাই গল্পগুজব করছে, বাবা ক্যামেরাটা নিয়ে বাসাবাড়ী ঠাকুরঘর আমাদের খেলার ছবি টুকটাক তুলছে। হঠাৎ শুনি গেল গেল রব। ছুটে গিয়ে দেখি, থাকতে থাকতে হঠাৎ বাবার চেয়ারখানা স্কি-র মত মসৃণভাবে স্কিড করে উলটে গেছে। বাবা মাটির উপর ভজগৌরাঙ্গ স্টাইলে উলটে পড়ে আছেন দুহাত ছড়িয়ে। অবস্থা দেখে এটুক বোঝা যাচ্ছে যে লাগেনি। কিন্তু বাবার কোলে থাকা আমার ক্যামেরাটা তখনই পিছনদিকে উড়ে গিয়ে এক কাদার স্তূপে পড়ে অন্তর্হিতপ্রায়। (উদ্ধার করে দেখা গেল, লেন্সক্যাপটা তুবড়ে ফিল্টারের মধ্যে ঢুকে দুটোয় আটকে গেছে, আর ফোকাসের রিংটা হলহলে হয়ে গেছে।) হায় হায়, আমার আমও গেল ছালাও গেল!

**********************

ওই বাড়ির দাদুর নাম রমণীমোহন, যেটা ছোটবেলায় শুনে ভারি আমোদ পেয়েছিলাম। দাদুরা তিন ভাই, ইনি মেজ, আর বিশেষরূপ প্রলিফিক। একটি মেয়ে অল্পবয়সে মারা গিয়ে ইস্তক ইনি সাত পুত্রের গর্বিত জনক ছিলেন, এখন ঁ হয়েছেন। আর তাদের নাম কাতারধরে আমার বাবার দেওয়া – বিমল-কমল-অমল-শ্যামল-নির্মল-পরিমল ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে শেষজনের বেলায় বাবা রিটায়ার্ড হার্ট হয়ে যাওয়ায় আর সিরিজ মেলানো যায় নি, সে বেচারা রমাপদ। গিয়ে যে সব মল’দের দেখা গেছে তাও বলতে পারি না, আর মাঠের লোক পিতিবেশি শিষ্য অনেকেই তো দেখতে আসছে ‘কলকাতার লোক, তার একজনের হাতে আবার একটা ইয়াব্বড় ক্যামেরা’ দেখতে। আসার সময় পেন্নাম করতে করতেও নড়া খুলে যাওয়ার জোগাড়, অনেকগুলো ফাউও ঢুকে পড়ল মনে হয় – নিচ থেকে তো সবারই দুজোড়া কালো শীর্ণ পদপল্লব, কোনটা যে আসল কাকা আর কোনটা যে স্রেফ চাষা সে তো আর জিজ্ঞেস করে করে পেন্নাম করা যায় না!

আমার নতুন কাকিমা (মেজ-সেজ কোনো এক কাকার বউ), বয়সে আমার থেকে খানিকটা ছোটই হবেন, যদিও কাকার বয়স পঁয়ত্রিশ তো হবেই (ওই তফাত বজায় রেখে এখন বিয়ে করতে হলে আমায় বোধহয় ছ’বছরের বালিকা গ্রহণ করতে হবে)। সদ্যই ‘মানবিক’ অনার্স পাশ করে হোমিওপ্যাথি পড়তে ভর্তি হয়েছেন। আর বড় কাকার মেয়েও তাই করছে। যেতে হয় সেই খুলনা, তাও আবার দুজন মেয়ে একা কেবল, তাই হপ্তায় মাত্র একবার যাওয়াই বিধান। ওতেই কালক্রমে অনেক বিদ্যা হয়ে ডাক্তারি ডিগ্রি মিলবে। তবে হালচাল-অভিজ্ঞ বাবা আমায় আড়ালে বললেন, “দুয়েক বছর যাক, কোলেকাঁকে দুয়েকটা আসুক, ঠিকই ‘ঘরের বউ’ হয়ে যাবে, ডাক্তারি পড়া যাবে ঘুচে।”

যাহোক, আমি ঢিপ করে একটা পেন্নাম করে আমাদের ইউনির একটা পেন উপহার দিলাম, কাকিমা ভারি খুশি। বললেন, তাঁরও নাকি অঙ্ক করতে খুব ভালো লাগে, কিন্তু কপালদোষে চিকিচ্ছে পড়তে যেতে হয়েছে। কাকাও দেখলাম (নতুন বিয়ে কিনা, এক বছরও হয়নি) কাকিমার গুণকীর্তনে পঞ্চমুখ, কাকিমা নাকি ছটা সাবজেক্টের পাঁচটায় লেটার পেয়েছেন, এখন তিনিই নাকি বাড়ির সবচেয়ে সুন্দরী বউ (এটা বাবার কাছে সমর্থন চাওয়া হল)।
ওই ক্লাস-থ্রি’র ভাইয়ের মা যে কাকিমা, তিনিও নাকি বিয়ের সময় খুব সুন্দরী ছিলেন। এখন তাঁর ছেলেমেয়ে দুটোকে দেখে বোঝা যায় কেবল, তাঁর চেহারা পুরোই ভেঙে গেছে। (ভালো লেন্সটা থাকলে দারুণ কিউট বাচ্চাদুটোর কী চমৎকার যে ছবি উঠত!) দেশের বাড়িতে কাঠের জ্বালে দুবেলা পনেরো জনের রান্না, নতুন কাকিমারও অচিরাৎ একই হাল হবে মনে হয়...

ওই দিদাও নাকি একদা ডাকসাইটে সুন্দরী ছিলেন। কিন্তু বিয়ের পরের থেকেই তো কেবল কোলেকাঁখে একটা করে বাচ্চা বয়ে বয়েই দিন গেল তাঁর। এখন নাতিপুতি বয়ে দিন চলে। ও বাড়িতে এখন তিনটে নাতনি। বহু পুরুষ আগে নাকি এক সাধুর ‘আশীর্বাদ’ ছিল, বাড়িতে একটার বেশি মেয়ে হবে না, হলেও বাঁচবে না। এখন যে তিনজন, সেই খবর শুনে আমার ঠাকুমা খুব খুশি হয়ে বললেন, তাহলে দোষ কেটে গেছে।

**********************

আসার সময় মুরুব্বিরা জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা, ঠাকুরকে পেন্নাম করেছ?” আমি উঁ-আঁ করে কায়দামত কাটিয়ে গেলাম। তাঁরা তাতেই খুশি। খেলার সময় কতবার বল কুড়োতে ঠাকুরঘরে ঢুকেছি, তাঁরা যদি জানতেন যে আম্রিকায় গো-বরা কিছুই বাদ দিইনি তবে নিশ্চয়ই সে ঘর থেকে দুর-দুর করে তাড়িয়ে দিতেন। ওই রিক্সাওয়ালা রপিকুল আবার বাড়িতে ঢুকে ইস্তক সবাইকে বলে বেড়াচ্ছিল, “এই দাদার ছেলে কিন্তু দেশে থাকে না, সে থাকে হুই সৌদি!” তার কল্পনার দৌড় হয়ত অতটাই, কিন্তু বারকয়েক শোনার পর বিরক্ত হয়ে নিজেই সংশোধন করে দিতে লাগলাম যে সৌদি না, আমেরিকা। অবশ্য গ্রামের জীবনে তো এ-ও যা ও-ও তাই-ই।

আর ফিরে এসে কাকা-পল্টনের কাহিনী আমার ঠাকুমাকে শোনাতে একটা দারুণ অ্যানেকডোট পেলাম। আমার দাদুর অন্য দুই ভাই যখন ইতিমধ্যেই তিনটি করে মহান কীর্তি স্থাপন করে ফেলেছেন, তখন তাদের কাকা, যিনি নিজে অকৃতদার প্রফেসর, নাকি স্বগতোক্তি করেছিলেন, “ধনে গিঁইট্টা দিতে পারে না?”

(পিরোজপুরের গল্প শেষ, কাল ঢাকা শুরু হবে)