ঝটিকা সফরের গোপন তদন্ত রিপোর্ট - ২

আনিসভাই যেমন সচলাড্ডায় জমিয়ে শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ওরফে দাদাঠাকুরের গল্প শোনাচ্ছিলেন, তেমনই আমারও ওনার একটা দারুণ রসিকতা মনে পড়ে গেল। একদিন দাদাঠাকুর বলছেন কাজী নজরুল ইসলামকে, “বুঝলি, হিন্দুদের দেবতা খোদার খোদা।” কাজীসাহেব তড়িঘড়ি বললেন, “দাদা, আমার কাছে বলেছেন সে ঠিক আছে, কিন্তু আপনি অন্য কোনো মুসলিমের কাছে এ কথা কইতে যাবেন না যেন!”
দাদাঠাকুর হেসে বললেন, “আরে, তুই এমন রসিক লেখক হয়ে এটা বুঝলিনে?
হিন্দুদের দেবতা কে, বল? মা গঙ্গা। তা সেই গঙ্গোত্রী থেকে বঙ্গোপসাগর, এই হাজার হাজার কিলোমিটার লম্বা খাল খোদা মানে খনন করা কি মানুষের সাধ্য? এ কেবল ভগবানের পক্ষেই সম্ভব। তাই তো বললাম, সে জিনিস খোদার খোদা।”

গল্পগুচ্ছ ১

এই জোক’টা মনে পড়ার কারণ যা, সেটাই বরং কুইজ হিসাবে জিজ্ঞেস করা যাক – কলকাতার সবচে’ বড় মসজিদটার নাম কী? আর তার ভাই, ঢাকার সবচেয়ে বড় মসজিদ, হচ্ছে শুনলুম বায়তুল মুকাররম মসজিদ, যেটার ঠিক উল্টোদিকের হোটেলটায় পাণ্ডবদা নিয়ে গিয়ে তুললেন আমার মত মানুষকে। কঠিন আয়রনি!

হোটেলটা কিন্তু ভালই, একজন গরীব গ্র্যাডস্টুডেন্টের পক্ষে। পাণ্ডবদা একেবারে বাসস্টপ থেকে হাইজ্যাক করে তুলে সেখানে পৌঁছে দিয়ে আবার অপিক্ষা করি করি আমাদের খেতি নিয়ে গেলেন রাজ্জাকে, সেখানে বিরিয়ানি-ঝালফ্রাই নানাবিধ সুব্যঞ্জন দিয়ে আপ্যায়িত করলেন। ওইদিনের আরেক মুরুব্বি তন্ময়দাও হোটেলে চলে এসে তার গাড়ি করে আমাদের রমনা কালীবাড়ি শহীদ মিনার ইত্যাদি দেখিয়ে ফেলল। বাবা সেই একাত্তরে যুদ্ধ শেষের মাস ৩-৪ পরেই পিরোজপুর ঘুরে গেছিল তার বাবার সাথে, যদিও তার আগেও এসেছে আবার পরেও কিন্তু ওই স্মৃতিটাই সবচেয়ে গরম আছে দেখলাম, খালি বলে “ও, সে এক সময় ছিল বটে!” ঢাকা কখনও আসেনি – সে সময় তো পিরোজপুর যেতেও ভয় ছিল, কোথায় তখনও উটকোছুটকো রাজাকারের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে, হিন্দু দেখলেই ছওয়াব কামাই করে নেবে। বাবা দেখলাম সেই রাত্রেই একেবারে শিশুর মত উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়েছে (বুড়ো মানুষের যা হয় আরকি – আমাকে তো বেনাপোল পেরিয়ে যশোর রোড ধরে আসার সময়েই ওই প্রাচীন বিশাল গাছগুলোকে দেখিয়ে বলে চলেছে, ‘দেখ এই গাছটার গুঁড়ি, সেই একাত্তরেই দেখেছিলাম শেল’এর দাগ, এখনো রয়েছে’, ‘ওই নাভারন, এখানে পাক আর্মি দারুণ মার খেয়েছিল’, ...), পাণ্ডবদা তন্ময়দাদের কেবল জেরা করেই চলেছে এটা কী ওটা কবে ইত্যাদি ইত্যাদি। পাণ্ডবদাও বুজুর্গ মানুষ, খুব যত্নের সঙ্গে অনেক ইতিহাস চিনিয়ে চলেছেন।

খাদ্যস্থানেই আলাপ হয়েছিল আরো দুজনের সাথে – বৃকোদরসম ক্ষুধা নিয়ে আসা সিমনভাই আর ভরাপেটে আসা কৌশিকদা। তবে তাঁরা এলাম খেলাম চলে গেলাম এর বেশি কোনো কর্মসূচী না নেওয়ায় বেশি ভাবসাব হয় নি। তাও শুনলাম আমার দৈব নেহাতই ভালো যে ঢাকায় নামামাত্রই কৌশিকদার দর্শন পেয়েছি।

***********************************

রাত্রে হোটেলে ফিরে শুনলাম বাবা এদের সবার আন্তরিকতায় ভারি মুগ্ধ। আমি বললাম, পিকচার আভি বাকি হ্যায় মেরে দোস্ত, এ আর কজন’কে দেখেছ? কাল সকালেই টো-টো’র জন্য মস্ত পল্টন আসবে, এক দিদি সেই দূ---র রাজশাহী থেকে ট্রেন পাকড়ে আসছে কেবল আমার সাথেই মোলাকাত করার জন্য। এই অগুন্তি নেটতুতো দাদা-দিদিদের আদরযত্ন দেখবে পিরোজপুরের পরিবারের আদরযত্নর চেয়ে কিছুই কম না।

আরো বললাম, যে এই মানুষগুলো খুবই লিবারেল, কে হিন্দু কে মুসলিম সেটা তুমি ধরতেও পারবে না দেখে, দিব্যি সবাই মিলেমিশে আছে। অনেকে তো আবার আমার মতনই পাষণ্ড নাস্তিক, তবে বাংলাদেশে বসে প্রকাশ্যে আমার মত ‘জঙ্গি নাস্তিক’ হওয়াটা মুশকিল বলেই শুনেছি। (বাংলাদেশে ধর্মীয় (ইসলামী) আবহাওয়াটা যে বেশি সেটা একটু ঘুরলেই বোঝা যায়, বাসে করা এতটা ঘোরাঘুরির সময় অজস্র দেখেছি ‘ওরছ্‌ পাক্‌-এ-শাহ্‌ চন্দ্রপুরী’ ইত্যাদি ইত্যাদি পীরবাবাদের পোস্টার, আর অগুন্তি পলিটিকাল পোস্টার, অ্যাব্বড় চকচকে ভিনাইল করা। কলকাতায় তুলনায় ধর্মীয় পোস্টার অনেক কম, কিছু স্মিতহাস্য ক্রোড়পতি উত্তরভারতীয় বাবা’দের ছবি আজকাল কিছু কিছু জায়গায় দেখা যাচ্ছে ক্রমবর্ধমান মাড়োয়ারি-গুজরাটি সোসাইটিগুলোর কল্যাণে।)

তন্ময়দাও সেদিন রাত্রে হোটেলে পৌঁছে বিদায় নেবার সময় কিছুটা শুনিয়ে গেল একাত্তরের সময়কার তাদের পরিবারের কথা। আমাদের গ্রামে একাত্তরে রাজাকাররা তেমন কিছু করে উঠতে পারেনি বলেই জানি, যদিও তাদের দলবদ্ধ হানা দেওয়ার কাহিনী ছোটবেলা থেকেই অনেক শুনেছি। পিরোজপুরের বলেশ্বর নদীতে বেড়াবার সময় আমাদের নৌকার যে মাঝি ছিল সে হিন্দু, তার কাছে শুনলাম, এখন এই পেশায় সেখানে হিন্দু খুবই বিরল; আর তার মতে খুনজখম-লুটতরাজ-ধর্ষণ এসবে ওই অঞ্চলে একাত্তরকে বহুগুণে ছাপিয়ে গেছিল সাম্প্রতিক সময়ে বিএনপি-জামাতের কাজকর্ম। ওই রিক্সাওয়ালা রপিকুলও পরিস্থিতি বুঝে সে সময়েই মুসলমান হয়ে যায়।

***********************************

আমরা পিরোজপুরে থাকার সময়েই হিল্লোলদা’র ফোনে জানতে পারলাম যে তন্ময়দা আমার বাংলাদেশের নাম্বারটা প্রকাশ্যে ফাঁস করে দিয়েছে। কিন্তু তাতে কোনো লাভ হল না – কোনো খুবসুরৎ হাসিনাই ফোন করে আমার সঙ্গে বার্তালাপ করে নাই – কেবল একজন বাদে, কিন্তু সেটা একটা দিদি। নাম্বার ফাঁস হয়ে যাওয়ার একটা বড় সমস্যা, ছেলে-মেয়ে যে-ই ফোন করে সেই পরিচয় গুপ্ত রেখে গ্রিল করা শুরু করে, ‘বলো তো আমি কে?’ তেমনই একজন ভারি মিষ্টি কিন্তু কর্পোরেটদের মত রাশভারী গলার ম্যাডাম ফোন করে যখন জেরা করা শুরু করলে, আমি প্রথমে ভাবলাম এটা আশালতা ঠাম্মি, কারণ আমি মহিলাদের মধ্যে কেবল ওনাকেই আমার নাম্বার দিয়েছিলাম। কিন্তু এমন ইয়ুথফুল লাইভলি গলা কি আর বুড়ি মানুষের হয়, তাই প্রথমে ভাবলাম এটা যাযাবড়দি, অদ্দূর থেকে আসতে পারছে না তাই ফোনেই দায়িত্ব সেরে নিচ্ছে। কিন্তু ওপার যখন ‘বড়দি’ ট্যাগটাই চিনতে পারল না, সেটা শুনে তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠা তো দূরের কথা, তখন হুমকিধমকির পরিমাণ থেকে নিশ্চিত হয়ে নিলাম এটা ছোড়দি মানে দুষ্টবালিকা, যে কিনা আমি ঢাকা আসা মাত্রই রামবাবাদের মত আমার মুণ্ডুটা কেটে ছোট করে ফেলবে ইত্যাদি অনেক ঘোষণা দিয়েছিল। তবে যত গর্জে তত বর্ষে না থিওরেম থেকে যেমন ভাবা গেছিল ঠিক তাই – দিদিটা আসলে খুবই নরম। বরং দুষ্টতমা বালিকা আজকাল হচ্ছে সুরঞ্জনা, কিন্তু তার কথা অনেক পরে।

***********************************

গল্পগুচ্ছ ২

পরের দিন সকালে আমাদের হোটেল থেকে অপহরণ করতে গাড়িসমেত চলে এলেন সিমনভাই (সিমন আর শাকিলভাই আমাদের ওইদিনের ঘোরাঘুরির দুই মুরুব্বি। যা বুঝলাম, ঢাকার বুজুর্গেরা দিন-মত আমাদের জন্য মুরুব্বি ঠিক করে দিয়েছেন – প্রথমদিন পাণ্ডবদা আর তন্ময়দা, আর শেষদিন নৈষাদদা।) হে পাঠক, যদি কাউকে প্রথম ঝলক দেখেই আপনার মনে হয়, কেবলমাত্র স্যান্ডোগেঞ্জির বিজ্ঞাপন-প্রুষ হবার জন্যই ইঁহার এ ধরাধামে আগমন, তবে নিশ্চিত হতে পারেন যে সেইটাই শাহেনশাহ সিমন ওরফে স্বামীউল ভাই।

সেই মহা-পুরুষ আমাদের প্রথমে নিয়ে গেলেন তিন শহীদের চমৎকার জিয়োমেট্রি’র (সোনার কেল্লা স্মরণীয়) স্মৃতিসৌধে। (আমি কোথাও একটা মন্তব্যে বলেছিলাম, ধর্মভিত্তিক দাঙ্গার জন্য যে ধিক্কারটা পাওয়া উচিত কিন্তু আসলে প্রশংসা পায় নরেন্দ্র মোদী, তার সঙ্গে আমি সোহরাওয়ার্দী’র বেশ মিল খুঁজে পাই; তবে সে প্রসঙ্গ এখানে থাক।) সেখান থেকে ঢাকা ইউনিভার্সিটি হয়ে বেরোবার সময় এলো ছোট অর্থাৎ অবিবাহিত স্বামীউল (অনীক) এবং শাকিলভাই। তিনি নাকি পুরানো ঢাকার আদিবাসী এবং পুরানো ঢাকার বিষয়ে এক্সপার্ট, কেবল আমাদের জন্যই বাসাভর্তি আত্মীয়স্বজনকে ভুজুংভাজুং দিয়ে খানিকটা সময় বার করে ছুটে এসেছেন। তিনি এসেই তাঁর সুনামের প্রতি সুবিচার করতে আমাদের নিয়ে গেলেন বাংলা অ্যাকাডেমির পেছনে লুকোনো একটা প্রাচীন গেট দেখাতে, যেটার খোঁজ প্রায় কেউই রাখে না।

অনন্তর পরোটা-ডিমভাজি দ্বারা নাস্তা করার সময় এলো বুনোদি, এবং সুহান ও শচীদেবী, থুড়ি, শুচিদেবী। পথে যেতে যেতে খেলাম সদ্যসেঁকা উমদা ঢাকাই বাকরখানি, যার গল্পও ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি। হোসেনি দালান দেখলাম, অনেক কিছু দেখতে হবে এই তাড়াহুড়োয় খুব বেশি সময় দিলাম না কোনোখানেই, তাই কায়দা করে ছবিটবিও তোলা হল না আমার নতুন কামান দিয়ে। সিমনভাই দেখলাম নিজের ক্যামেরায় শাকিলভাইকে দিয়ে, অথবা স্বামীলুলের ক্যামেরার ইস্পেশাল ৮৫মিমি পোর্ট্রেট লেন্সে, নিজের ছবি তোলাতে খুব ব্যস্ত, আর নয়ত সময় পেলেই শচীদেবীকে কায়দামত দাঁড় করিয়ে ফটাস ফটাস কীসব ছবি তুলছেন। আরো জানা গেল, নাইট ডিউটি ইত্যাদি ধুনফুন দিয়ে তিনি আজ মিতু বৌদি’কে আনেন নাই। তাই বলি...

***********************************

আমরা এর পর গেলাম লালবাগ কেল্লায়, যেখান থেকেই অফ-ফর্ম ব্যাটসম্যানের মত আমাদের টাইমিংয়ের গণ্ডগোল শুরু। গিয়ে দেখি সেটা তক্ষুণি তক্ষুণি বন্ধ হয়ে গেছে, যদিও ভেতরে কিছু লোক আছে, আর একদল জাপানি পুরুষ ও রমণী (তাদের দেখেই ক্যাম্রাম্যান স্বামীলুল... নাহ থাক) কেবল ঢুকতে পেল। তাই দেখে সিমন আর শাকিলভাই বিশেষ পরামর্শ করে গেটম্যানের কাছে দিয়ে করুণ দরবার করলেন, ‘আমাদের সাথে বিদেশী আছে, তাদের একটু ঢুকতে দেওয়া হোক’। তাতে কাজ হল, কিন্তু গ্যাঁড়াটা এই যে সাধারণ টিকিটের চেয়ে বৈদেশী টিকিট দশগুণ। যাহোক, ঢুকলাম, ফোনে জানা গেল যাযাদি আসছে তার ভাইকে নিয়ে তাই দুটো টিকিট বেশি কেটে রাখা হল। ভেতরে ঢোকার একটু পরেই দেখা গেল শাকিলভাই বাবাকে নিয়ে কী সব ইতিহাস বোঝাতে বোঝাতে হাওয়া, সিমনভাই তাঁর মডেলকে নিয়ে ছবি তুলতে কোথায় যেন চলে গেলেন, আর সুহান আর বুনোদিও কোন্দিকে যেন ভোঁভাঁ হয়ে গেল। ক্যাম্রাম্যান অনীক এদের কাউকে ফলো করছিল কিনা বলতে পারি না, আমি নিজের মত ঘুরে ঘুরে ছবি তুলতে লাগলাম।

এর মধ্যে যাযাদি এল, তাদের আনতে বুনোদি গেল, কিন্তু দেখলাম সে নিজেও লৌহকপাটের বাইরে বন্দিনী হয়ে পড়ল, বরং শুনলাম গোটা দুর্গের মধ্যে আমরা একা, আমাদের ধরে নিয়ে যেতে পুলিশ পাঠানো হচ্ছে। ইয়ে বাঁচিয়ে কেটে পড়লাম।

***********************************

বাইরে এসে আরো পেলুম দুবা (টীকা: দুষ্টবালিকা = সায়কা = দিশা), সৌরভ (অন্যকেউ) আর নৈষাদদাকে। গেলাম খান মহম্মদ মির্ধা’র পুরোনো মসজিদ দেখতে। তখন নামাজের সময়, আমরা কজন ভেতরে ঢুকলেও তেমন ঘুরতে পারলাম না, আর মহিলারা সেকেন্ড’ক্লাস সিটিজেন কিনা তাই তাঁদের বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকতে হল। বাবার ইসলাম সম্পর্কে ধারণা কম, একে-ওকে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, ওদের ঢুকতে দেওয়া হবে না কেন। জানি না, ঈমানী জোশে-বিশ্বাসে বলীয়ান যাঁরা তাঁদের কিছু মনে হয় কিনা, একজন মানুষ বা একজন পুরুষ হিসাবে আমাদের তো লজ্জাই লাগে হিন্দু-বৌদ্ধ সব ধর্মেই মা-বোনেদের প্রতি এমন ‘সম্মান’ বিছিয়ে রাখা দেখতে।

যাযাদির প্রস্তাব হল, কোথাও গিয়ে একটু বসা যাক, আমার জন্য আনা উপঢৌকনগুলি সেখানে হস্তান্তর করেই সে সটকে পড়বে বাড়ি ফেরার ট্রেন ধরার জন্য। শাকিলভাই বিদায় নিলেন, আমরা রয়্যালে গিয়ে বসলাম তাদের ইস্পেশাল পেস্তা-বাদাম শরবৎ খাওয়ার জন্য।

***********************************

গল্পগুচ্ছ ৩

কে যেন বলেছিলেন, একদাগ চকলেট খাওয়া একখানা চুমু খাওয়ার চেয়ে শরীর-মনের পক্ষে বেশি উপকারী। তাই-ই হবে, কারণ চকলেট আর চুমুর মধ্যে অনেক মিল পাওয়া যায় – উভয়েই পরিতোষবর্ধক, উৎফুল্লতাবৃদ্ধিকারক, সুমিষ্ট, স্নেহপরিপূর্ণ, আর মোদ্দা কথা, দুটোই আমরা ‘খেতে’ ভালোবাসি, অর্থাৎ কিনা উত্তমরূপে খেতে গেলেই অধর রসসিক্ত হয়ে ওঠে (তেমনই শুনিয়াছি)। তফাত এই, যে উভয়ের প্রতিই আমাদের লালাসা থাকলেও, চুমু খেতে গেলেই দেওয়াও আবশ্যক, কিন্তু চকলেট সবাই খায় কেবলই কিন্তু দিতে চায় না।

রুশতুতো ভাইবোনের যে অনুপম চিত্রখানি বুনোদি এঁকে দিয়েছিলেন, তার পুরষ্কার হিসাবে (যেহেতু আমি ভালোছেলে, কেবল (U) বিষয় নিয়েই থাকি, অতএব) একবাক্স সুইস চকলেট এনেছিলাম। দারুণ উত্তেজনার সাথে লাল বোম্বেটের গুপ্তধন উদ্ঘাটনের মত তার মোড়ক উন্মোচন হল, সবাই বাক্স থেকে দুহাতে মুঠো মুঠো ছিনিয়ে নিলে, আমি নিজেই কোনো ভাগ পেলুম না, আর ‘অনেক তো আছে, কিছু কালকের সচলাড্ডার জন্যও রেখে দেওয়া হোক’ এই অনুরোধও কারো চিত্ত বিগলিত করতে পারল না। মেঘলা দুপুরের ঢিমেতালা মেজাজে এই ‘অর্গানাইজড ক্যাওস’-মণ্ডিত লুটপাটের মধ্যে বেশ একটা ফিল-গুড পরিবেশ বিরাজ করছে, হঠাৎ যাযাবড়দি –
‘দিব্যি ছিলেন খোসমেজাজে চেয়ারখানি চেপে,
একলা বসে ঝিমঝিমিয়ে হটাৎ গেলেন ক্ষেপে!
আঁৎকে উঠে হাত পা ছুঁড়ে চোখটি করে গোল
হঠাৎ বলেন, “গেলুম গেলুম, আমায় ধরে তোল”!’

সবাই বদ্যি পুলিশ ডাকার কথাও ভুলে গিয়ে এহেন দুর্দৈবের কারণ বুঝতে ব্যস্ত, এমন সময় অ্যাঃ থুঃ অ্যাঃ থুঃ করে সদ্য চাটা চকলেটখানি ফেলে দিয়ে মোড়কখানি গম্ভীরভাবে নিরীক্ষণ করে তিনি রায় দিলেন, “মিন্ট চকোলেট! ওঃ!” অতঃপর ঢকঢক করে এক বোতল রয়্যালের পেস্তাবাদাম শরবৎ ফাঁক করে দিয়ে তিনি “আঃ” বলে চৈন প্রাপ্ত হলেন।

সবাই ফেলে দেওয়া বিদেশি চকলেটের শোকে আর কে যেন একজন বিশেষভাবে মিন্ট চকলেটেরই শোকে কাতর হয়ে পড়লেন। তখন ঐখানাই তিনি সবাইকে অফার করতে লাগলেন, কিন্তু সব ব্যাটাই নিশ্চয় পাষণ্ড নাস্তিক, কারণ দেবীর প্রসাদ গ্রহণে কেউ আগ্রহী হল না।

***********************************

আমরা এর পর গেলুম ঢাকেশ্বরী মন্দিরে, কিন্তু সেখানেও একই ব্যাপার – সেটা সদ্যই বন্ধ হয়ে গেছে। বাইরে থেকেই ছবিটবি তুলে বেরিয়ে এলাম। বাবা শুনছি অনেকক্ষণ থেকেই বঙ্গবন্ধুকে যে বাড়িতে হত্যা করা হয়েছিল সেটা যদি দেখা যায় এমন দরবার এর-ওর কাছে করে চলেছে। সেটা অনেকটা দূরে বলে নৈষাদদা পরের দিন সেখানে আমাদের নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব নিয়ে নিলেন। আমিও একটু আবদার করলাম মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘর দেখার, নৈষাদদা তাতেও রাজি।

এরপর দেখলাম আলী মিঁয়ার রঙমহল মানে আহসান মঞ্জিল। সেটার শরিয়তসম্মত বানান আমাকে অনেকক্ষণ ধরে শেখানো হল। তার সিঁড়ি থেকে দেখা যায় আসলেই বুড়ি হয়ে চিমসে হয়ে পড়া বুড়িগঙ্গা’কে। বুনোদি যাযাদির সাথে আগেই কেটে পড়েছিল, কিন্তু ওখানে তাকে আমি-দিশাদি খুব মিস্কর্ছিলাম – abroade ইত্যাদি বানান দেখে।

সেখানেই আমাদের ওইদিনের ঘোরাঘুরির সমাপ্তি। অনেকেই জিজ্ঞেস করছিল, ঢাকা কেমন দেখলাম। বললুম, বেশ চেনা চেনা, বেশ একটা ককটেল। যদিও কলকাতার চেয়ে বেশি পুরোনো আর লোকও অনেক বেশি, মাঝে মাঝে কলকাতার মতই একটা আমেজ পাওয়া যায়। নতুন গজানো বাড়িঘর-শপিংমলগুলোও একই রকম। আবার পুরোনো ঢাকায় বিশেষ করে ইসলামী স্থাপত্যগুলোর আশপাশে, পুরোনো দিল্লির মত লাগে অনেকটাই, যেখানে ছাত্রজীবনে আমরা মাসব্যাপী প্রচুর ফটোওয়াক করে একেবারে চেটেপুটে খেয়েছিলাম শহরটাকে। আর পুরোনো ঢাকার হদ্দ গলিঘুঁজির সঙ্গে বেশ মিল পেলাম কাশী-বেনারসের – শুধু আরো অনেকটা নোংরা – কাদা (গঙ্গাজলের), আর ফুল-বেলপাতা-গোবর-সিঁদুর রাস্তাঘাটে ছড়ানো থাকলেই ব্যাস!

***********************************

স্টারের এলাহি খানাদানা শেষে (যেখানে আমার ফোন সবাই কিডন্যাপ করে নিয়েছিল) রায়হানাবীর, শফিউল জয় ইত্যাদিরা তাদের এক গুপ্ত সমিতির বৈঠকে এসে উপস্থিত হল। ঠিক হল, বৈঠক-খাওয়াদাওয়ার শেষে তারা সবাই টিএসসি’তে যাবে, তখন আমি গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করব। আমরা প্রথমে চলে গেলাম সেখানেই, সেই লোকের ভিড়ে গিজগিজে আড্ডাখানাটা দেখিয়ে চা-টা খেয়ে কিছু লোক ঝরে গেল।

রয়ে গেল দিশাপু আর স্বামীলুল, যারা আমাকে নিয়ে গেল আজীজে, শুদ্ধস্বর দেখাতে। কিন্তু আপসোস, সেটা বন্ধ। প্রথমা তক্ষশীলা ইত্যাদি আরো কয়েকটা দোকান দেখা হল তার বদলে। আমি খুবই ভালো ছেলে কিনা, তাই দিদির কাছে কোনোই আবদার করলাম না। বরং দেখলাম, কলকাতার দিকের বইই বেশি। “আরে, এ তো আমি কলেজস্ট্রিটেই দেখতে পাই! বাংলাদেশের নিজস্ব বইপত্রের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া যাবে এমন জায়গা কোথায়?” তখন শুনলাম নীলক্ষেত ইত্যাদি অন্যান্য জায়গায় যেতে হবে তার জন্য। ফোটোকপি করে আসলের মত বই বানিয়ে ফেলার ব্যবস্থার ব্যাপারে তো আগেই শুনেছি।

***********************************

ফেরার পথে টিএসসি’তে রাত্রিবেলা রায়হানদের সেই গুপ্ত সমিতির দ্বিতীয় দফার বৈঠকের শেষে তাদের সঙ্গে একটু পরিচয় করতে গেলাম। সেই গুপ্ত সমিতি একটি বিশেষ বস্তু লুপ্ত করে দেওয়ার ইচ্ছা রাখে, বিষয়টা ছিরিকাছ তাই প্রকাশ্যে কিছু বলছি না। তবে তাদের নৈশ কার্যাবলী থেকে সমঝদার পাঠকের ‘দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন, দেবতা জাগিলে মোদের রাতি’ কবিতাটি মনে পড়লেও পড়তে পারে, আমি কিচ্ছু বলছিনা!

সেখানে আমাকে বাইকধারী রায়হানের হাতে সোপর্দ করে সবাই বিদায় নিল। স্থির হল, সে আমাকে বাইকে করে ধ্রুব এষের বাড়িতে পৌঁছে দেবে ইন্টারভিউয়ের জন্য। সেও আমাকে আগেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, ঢাকার রাস্তায় আমাকে সে উড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে তার বাইকে বসিয়ে। আমি যেহেতু তার আইসক্রিমের সাথী নই, এ প্রস্তাবে সংশয় জানিয়ে বলেছিলাম, “কিন্তু তোমার বাইকে কি সিটবেল্ট আছে?” চাপার পর বুঝলাম, তার বাইকে সিটবেল্ট থাকা একেবারে পোলিওর টীকার মতনই প্রাথমিক আবশ্যিক প্রতিরোধ। যদি বাইকের সঙ্গে আমার কোমর দশফুট লম্বা দড়ি দিয়ে বাঁধা থাকত, তবে সেরাত্রে আমায় ঢাকার আকাশে প্যারাগ্লাইডিং করতে দেখা যেত তা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

***********************************

গল্পগুচ্ছ ৪

পরের দিন দুপুরে চুক্তিমত নৈষাদদা এলেন আমাদের তুলে নিয়ে মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘর আর বন্ধবন্ধুর বাড়ি-মিউজিয়াম (যা বত্রিশ নম্বর বলে পরিচিত, জানলাম) দেখাতে। ওদিকে সকাল থেকেই শুনে যাচ্ছি যে সুরঞ্জনা আসছে আমাদের সাথে দেখা করতে। সে তো আগের দিন তন্ময়দার আয়োজিত টো-টো’তে আসেনি, আজকের আড্ডাতেও নাকি আসবে না, তার বদলে সকালে আমাদের হোটেলে এসে দেখা করে ভালো কোথাও নাস্তা করতে নিয়ে যাবে। ওদিকে সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়ে গেল, নৈষাদদা হোটেল থেকে তাকে ফোন করলেন, তখনও সে রাস্তায় এবং অনেক দেরি। ঠিক হল, আমরা প্রথমটা বা দ্বিতীয়টা দেখা শেষে কোথাও হল্ট দিলে সে এসে দেখা করে নেবে।

***********************************

মুক্তিযুদ্ধ যাদুঘর দেখলাম একটা সরু গলির মধ্যে একটা ছোট দোতলা বাড়ি, তার আবার সামনেটা পুরোটা জুড়েই প্রদর্শনীর বাস দাঁড়িয়ে, তাই ছবিটবি কিছুই তোলা গেল না। ক্যামেরাও নিষেধ। তাই এমনিই ভেতরে ঢুকে ঘুরে দেখতে লাগলাম। গণকবরের অগণিত হাড় থেকে পাকবাহিনীকে নারীমাংসভোগের জন্য উদ্দীপিত করে রাখতে আঁকা ছবি, সব দেখেশুনে মনমেজাজ যখন খুবই গুমশো, তখনই সুরঞ্জনা এসে উপস্থিত। বলুন দিকি, তখন কি মুড থাকে কোনো তরুণীর সাথে মিষ্টালাপ করবার?

বালিকা অবশ্য আমায় তিনখানা বই উপহার দিলে, যার একটা যাযাদি’র সঙ্গে কমন পড়ে গেল। সে অবিশ্যি বললে, “ওটা কাউকে একটা দিয়ে দিবেন”, কিন্তু আমাকে নামটাম লিখে যা দেওয়া হল তা কি আর অন্য কাউকে দেওয়া যায়! তাও আবার কেমন ধৃষ্টতা, সে ফিরে গিয়েই ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিয়েছে, “আজকে প্রচুর খর্চা হয়ে গেল।” আরে, আমি কি কিছু উপহার চেয়েছিলুম নাকি? খর্চার শোক হলে না দিলেই হয়!

আর, এই ভয়েই কিনা কে জানে, আমি বাংলাদেশ আসা ইস্তক সে যোগাযোগ করে নাই। ঐদিন সকালেই নাকি এক প্রিয় বুজুর্গ তাকে সাইলেন্ট ট্রিটমেন্ট দেওয়ার পর তড়িঘড়ি দেখা করতে বেরিয়েছে। কী আর বলব, নেইমামার চেয়ে কানামামা ভালো, আর এক বালিকা তো চট্টলা ছেড়ে এলোই না! খুকিডোর ফোন অবশ্য করেছিল, তার ভাগের চক্কেত দুষ্টবালিকা পেয়েছে কিনা তা জিজ্ঞেস করল, সেই ঘুষ পেয়ে উনি আমাকে প্রহারের শপথ পরিত্যাগ করেছেন এ শুনে প্রচুর দুঃখপ্রকাশ করল, সে নাকি দিশাপু’কে বলে রেখেছিল, আমাকে পিটিয়ে তা আবার ছবি তুলে পাঠাতে। সেই শিশুর একমাত্র খাদ্য, একবোতল কবিতা কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছিলুম, তা পাঠাবার ব্যবস্থা হবে বলে আশ্বাস দিলাম।

***********************************

বই একখানা সুরবালিকার জন্যও নিয়ে এসেছিলাম, সে একজন ভালো নারীবাদী লেখিকা বলে কথা, তারপর খাসা ছবিও আঁকে, তাই একজন বিখ্যাত লেখক-আঁকিয়ের দুটুকরো নারীবাদী উপন্যাসের একটা চমৎকার বই এনেছিলাম, সাথে মনে করে তাতে লিখে দেব বলে একটা যুৎসই বাণী। কিন্তু ওই পরিবেশে ঠিক মুড আসছিল না। সুরঞ্জনাই বললে, এখন কোথাও গিয়ে চায়ে-পানি খাওয়া হোক আর এট্টু আড্ডা হোক, তারপর সে চলে যাবে আর আমরা বত্রিশ নম্বর দেখতে যাব।

তেমনই প্ল্যান করে গাড়িতে ওঠা হল, তার গাড়ি আমাদের ধাওয়া করল। কিন্তু খানিকদূর যেতেই ফোনে সে উল্টো সুর গাইতে আরম্ভ করল, তাকে নাকি এক্ষুণি বাড়ি চলে যেতে হবে, গিয়ে প্রস্থানোদ্যত আত্মীয়দের সাথে খানাদানা করতে হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। তখন কী আর করা, বললাম, ‘বইটা নিয়ে যাও মাণিক!’ সে ওইটুক দেখা করতে রাজি হল, বত্রিশ নম্বরে গিয়ে পোঁছে বইটা দেওয়া মাত্রই সে সট করে কেটে পড়ল, আর আমি ওই হুড়োতাড়ায় বইতে কিছু লিখে দেওয়ার কথা গেলুম ভুলে।

(হোটেলে ফিরে তার বাণী লেখা বই তিনখানা নৈষাদদার গাড়ি থেকে নামাতে গিয়ে মনে পড়েছিল যে আমি কিছু লিখতে ভুলে গেছি। তাই ফোন করে তাকে দিলুম ধমক, এই যে মার্কিন সাবমেরিনের মত হুশ্‌ করে ভেসে উঠেই ফুস্‌ করে ডুবে যাওয়া, এটা পুরোই বেআইনি! আমি কোথায় ভেবে রেখেছিলাম, আজকে সন্ধ্যার আড্ডায় সন্ন্যাসীর তিন চেলার একসাথে জম্পেশ আড্ডা আর গ্রুপফটো তোলা হবে, সেসব কিনা পুরোই বানচাল করে দিলে? কসম’সে, লেখায় এসব ষড়যন্ত্র এক্কেরে ফাঁস কৈরা দিমু!

তবে বইটা হাতে নিয়ে তার লেখা বাণী দেখতে গিয়ে দেখি, তা শুরু হচ্ছে “প্রিয় কৌস্তুভ...” দিয়ে। কী বলব, দিলটা পুরোই গুলবুলিস্তান হয়ে গেল, ভাবলাম সব অপরাধ মাফ করে দেওয়া হৌক। কিন্তু তার পরেই দেখি, “...কৌস্তুভ ভাই কে”। ব্যস, আর কী, ‘ধুক্‌ করে নিভে গেল বুকভরা আশা’...)

***********************************

আর ঘোরাঘুরির ফাঁকে বাবা নৈষাদদার কানে এই গোপনীয় তথ্যটি পাচার করে দিয়েছেন, যে আমার পরিপাকতন্ত্র বাংলাদেশী খাদ্যের সামনে তেমনভাবেই বেবাক আত্মসমর্পণ করেছে যেমন পাকবাহিনী বাংলাদেশী সেনার সামনে করেছিল। পরপর চারবেলা স্টার-রাজ্জাক-রয়্যালের ভালোবাসার জোয়ার কোষ্ঠশুদ্ধু ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। শুনে তখুনি নৈষাদদা রাস্তার হাবিজাবি না খেয়ে তাঁর বাসায় হবিষ্যিভোজনের নিমন্ত্রণ জানালেন। বৌদিকে ফোন করে জানিয়েও দিলেন। (কিন্তু একটা ব্লাণ্ডার করেছিলেন – আমার যে পেট ইয়ে সেইটাই বলেন নাই। তাই বৌদি বেশ করে মাছ ডিম মাংস ইলিশভাজা বেগুনভাজার চেষ্টা দেখছিলেন ওইটুকু সময়ের মধ্যেই। আর আসল খবর শোনার পর একটু ডাল করতে পারেননি বলে নৈষাদদাকে খুব ঝাড় দিচ্ছিলেন।)

ওনার বাসায় আলাপ হল ওনাদের পরীর মত মিষ্টি মেয়েদুটোর সাথে। তারা ইশকুলে পড়ে শুনে তাদের দুটো পেন উপহার দিলাম, হুট করে চলে আসায় আর তো কিছুই ছিল না সাথে। বাবার সঙ্গে নৈষাদদার বিশেষ আলাপ হল ঢাকার মিষ্টির দোকান নিয়ে। পুরোনো ঢাকার কোনো ঐতিহ্যবাহী দোকানে আগের দিন যাওয়া হয়নি বটে, তবে ঢাকা-পিরোজপুর ইত্যাদির কয়েকটা দোকান ঘুরে আমার (আমি আবার বিশেষ মিষ্টান্নমিতরেজনা এ সবাই জানে) যে ধারণা হয়েছে তা বললাম, যে মিষ্টির ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের হালচাল তুলনায় অনেকটাই ভালো (ফর এক্সাম্পল, বাংলাদেশের মিষ্টি-শরবতে মিষ্টি একটু বেশিই দেয় বলে মনে হয়েছে)। বাবা সুচিন্তিত মতামত দিলেন, এ মনে হয় আমাদের এদিকে দুগ্ধ বিপ্লবের ফল। নৈষাদদা কিঞ্চিৎ প্রতিবাদ করে বললেন, ওনাদের দিকে কিন্তু ভালো দোকান আছে অনেকগুলোই। ওনাদের মতে সবসেরা দই আনালেন, আর ভালো দোকানের রসগোল্লা (বাচ্চাদুটোর ভাষায় ‘সাদা মিষ্টি’, যেটা তারা খেতে ভারি ভালোবাসে) তো ছিলই। খেয়ে দেখলাম, খারাপ না তো বটেই, তবে কোলকাতার ভালো দোকানে অনেক ভালোতর হয় – আমার হাইপোথিসিস রিজেক্ট হল না।

***********************************

গল্পগুচ্ছ ৫

আমাদের ঐদিনের মুরুব্বি নৈষাদদা আমাকে সন্ধ্যায় নজুভাইয়ের বাসায় পৌঁছে দিলেন। বললেন, তাঁকে একটু পরেই উঠে যেতে হবে অন্য কাজে। কিন্তু আড্ডায় বসেই হয়ে উঠলেন পুরো অন্য মানুষ, জোরসে হাসিতামাশা জমিয়ে দিলেন। বুঝলাম, আজকে সারাদিনের আমাদের সঙ্গটা ওনার তেমন মনমত হয়নি। আমার প্রথমদিনের মুরুব্বি পাণ্ডবদাকে প্রচুর পচালেন নজুভাই সিমনভাই ইত্যাদিদের সঙ্গে মিলে। উদাহরণ:

সিমনভাই – “কী, আঙ্কেল এলেন না?”
আমি – “নাঃ, কাল ভোরেই বেরোনো কিনা তাই গোছগাছ করতে...”
নৈষাদদা – “আর আসবেন কেন, পাণ্ডবদা তো ওঁদের জিরো পয়েন্টের লাগোয়া হোটেলে রেখেই পুরো ঢাকা চিনিয়ে ফেলেছেন এমন বুঝ দিয়েছেন! দেখা হলে ওনাকে চেপে ধরতে হবে!”
নজুভাই – “সেই তো, পুরো ঢাকার মধ্যে সব ফেলে গুলিস্তান?”
সিমনভাই – “আমিও তো সেইদিন খেতে গিয়ে ওনারা গুলিস্তানে আছেন শুনে কেমন চমকে উঠেছিলাম!”

***********************************

আর আমি নজুভাইয়ের বৈঠকখানা ঘরে ঢুকেই দেখি ওই দূরে হয়রানাবীর সৌরভ ইত্যাদি কিছু ছেলেছোকরা জটলা করছে আর চানাচুর সাঁটাচ্ছে, আর এদিকে এক সোফায় চুপচাপ বসে আছেন নাকে ইয়াব্বড় নথ পরা এক মহিলা। দেখেই বুঝলুম, বুকে হাত দিয়ে সেলাম করে মিহি গলায় বললুম, “ঠাম্মি?”

ব্যাস, আদর করে পাশে ডেকে বললেন, “বসো”। আমিও টপ করে বসে পড়লুম। অমনি বললেন, “ওমা, আমি যেই বললাম তক্ষুণি বসে পড়লো? কী ভালো ছেলে গো!”

কিন্তু গল্প করার সময়ে খালি বড় নাতি ছন্দ’র কথাই বলে চলেন! ছন্দ এই বলেছে, সেই চেয়েছে, আমার কানমলা দেখতে বায়না করেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। চটে গিয়ে বললাম, “ওসব রাখেন, বলুন আমার নাড়ু কই? পিঠেপুলি কই? পায়েস কই?” অমনিই শুনতে হল, “বাপরে কি আবদেরে ছেলে! আমার বাপু জ্বর ছিল কদিন, পিঠেমিঠে করার সুযোগ পাইনি! এই একখানা চকলেটই নাও হে!”

***********************************

এই চলতেই এল বুনোদি (সাথে উন্মাদের একটা মুডোমিটার গিফট), আর তার সাথে এক পলাশ। তার দাবি যে সে আঁকিয়ে পলাশ মানে আঁকাইন, লিখিয়ে পলাশ না, কিন্তু প্রমাণ-টমাণ কিছু না দেখিয়ে স্রেফ গুল আর প্রতিশ্রুতি দিয়েই চলে গেল কিনা তা বুঝতে পারলাম না। সে এসেই আমার ক্যামেরাটার প্রতি লুলপূর্ণ দৃষ্টিপাত করতে লাগল। একবার দারুণ ভাব নিয়ে বলল, “বুঝেছেন, জীবনে যে কী চাইব সেটাই ঠিক করে ওঠা যায় না। আমার আছে বটে ডিএসএলআর, কিন্তু একটা ক্যানন ৬০ডি-র শখ অনেকদিনের, আবার একটা ইনটুয়োস ট্যাবলেটও কেনা খুব দরকার!”

আমি দেখলাম, পলাশ বেচারা খুবই কষ্টে আছে। একে তো বসেছে সিমনভাইয়ের সাথে একই সোফায়, তাই ভয়ে ভয়ে আছে। তেনার আবার চেয়ার ভাঙার বিশেষ রেপুটেশন আছে নজুভাইয়ের বাসায়, তাই তাঁর জন্য একটা আস্ত গাছের গুঁড়ি থেকে বানানো বিশেষ চেয়ার বরাদ্দ আছে, কিন্তু উনি আবার সেটায় বসবেন না। (নজুভাই প্রত্যেক আড্ডাতেই এই গল্পটা নতুন সবাইকে শোনান, যে সিমন কেমনভাবে নিধির ছোট্ট পেলাসটিকের চেয়ারে বসে দুলে দুলে সেটাকে মড়াৎ করে ভেঙে পড়ে গিয়েছিল। সেটার পর বুনোদি খোঁচা দিয়ে বলল, “সিমনভাই, আপনি হাট্টাকাট্টা মানুষ, এমন ইনছাল্টে কিছুই বলছেন না? সিমনভাই বললেন, “ভাই, কী বলব? তখন যেমন চুপ করে উল্টো হয়ে পড়ে ছিলাম, এখনও তেমনই চুপ করে বসে আছি!”)

তারপর আবার তার হাতের চানাচুরের ভাণ্ড পুরোটাই উনি ছিনতাই করে নিয়েছেন। তা আমি নরম মনের মানুষ, তাকে ভালো লেন্সটা মানে ৫০মিমি/১.৪টা লাগিয়ে ক্যামেরা দিয়ে বললাম, “নাও বাছা, মনের শখ মিটিয়ে ছবি তোলো।” হায়, তখন বুঝিনি, সে ম্যানুয়াল মোড আর ম্যানুয়াল ফোকাসের কেরদানি করতে গিয়ে কত্তগুলো চমৎকার মোমেন্টের ঝাপসা-ঝাপসা ছবি তুলে বারোটা বাজাবে! আর ক্যামেরাকাণ্ডের পর থেকে চার্জারও মৃত, যেট্টুক চার্জ ছিল, ব্যাটা ঝাপসামত ছবি তুলে তুলেই নিংড়ে শেষ করে দিলোগা!

***********************************

একে একে পান্থ ভাই, রেজওয়ান ভাই, দিশাদি ইত্যাদি আরো অনেকে এলেন। চানাচুরের পরে কচুরি আর চিপসও এলো। ঠাম্মি আমাকে চিপস খাইয়ে দিলেন। নানাবিধ আড্ডা চলতে লাগল, যেমন প্রস্তাব উঠল, অকর্মণ্যতার জন্য অন্যায্য মডুকে বরখাস্ত করা হোক। আমিই কেবল প্রতিবাদ করে বললাম যে না, অনার্য বেচারা আসলে মডু নয়, ফ্যাসিবাদী মডুরা আসলে নিজেরা কোনো কাজ করে না বলে তাকেই কাকতাড়ুয়া খাড়া করে রেখে দিয়েছে। শোনা যায়, আগে সচলাড্ডায় নাকি কেবলই তরুণীরা বুজুর্গদের হিমুভাইয়ের কথা জিজ্ঞেস করে করে জ্বালাতন করত। এখন দেখলাম তাদের আলোচনার টপিক ছিনতাই করে নিয়েছে তারেকাণু।

আমি লক্ষ্য করলাম, ছেলেছোকরাদের গ্রুপটা বৈঠকখানার লাগোয়া ঘরে উধাও হয়েছে। গিয়ে দেখি সেটা বইঘর, অবশ্য নজ্রুলভাইয়ের রেপুটেশনের তুলনায় মাত্রই হাতেগোনা বই। তাও সেটারই প্রতি সুহান নিবিড় ইত্যাদিদের লুল্বর্ষণের অন্ত নাই। বাকিরা ফরাসে শুয়েবসে আড্ডা দিচ্ছে। নিবিড় দেখলুম একখানা তার চেয়েও ভারি (এমনকি বইখানার নামই তার চেয়ে লম্বা) এচলামী বই তুলে নিয়ে দাঁড়াতে না পেরে ফরাসে কেতরে পড়েছে। সেইটা দেখে সিমনভাই কী একটা দুষ্টু রসিকতা করলেন। পাপিষ্ঠ হয়রানাবীর (কে যেন বলেছিলেন, ‘এক বইয়ের পাঠক হইতে সাবধান।’ আমি আজকাল বুঝতে পারছি, ‘এক বইয়ের লেখক হইতেও সাবধান’।) তায়ে বললে, ‘এমন কথা শুনলে তো ওরা আপনার মুমিন কেটে ফেলবে!” দারুণ হাস্যরোল উঠল, কিঞ্চিৎ শাসন করার অভিপ্রায়ে মুরব্বি আনিসভাই ওঘর থেকে হাঁক দিলেন, “অ্যাই, সিমনের পেছনে লাগছিস কেন রে তোরা?” হয়রানই উত্তর দিলে, “সিমনভাই রুকুতে দাঁড়িয়েছে!”

***********************************

আনিসভাই সাথে সচলাড্ডায় এনেছিলেন সদ্য ঢাকা-আগত মেহবুবা জুবায়ের ভাবীকে। আমি তাঁর কাছে দারুণ হাসি-হাসি মুখ করে আদর পাওয়ার অভিপ্রায়ে গেলুম, কিন্তু তিনি প্রথমে আমাকে চিনতেই পারলেন না। আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় সরাসরি উত্তর না দিয়ে বললাম, “আপনি আমাকে একসময় দ্রুত সচল হওয়ার জন্য অনেক আশীর্বাদ করেছিলেন। এইবার মনে পড়ে?”

তখন চিনতে পারলেন সাথে সাথেই। পাশে বসিয়ে অনেক গল্পসল্প করলেন। আমি মনে মনে বললাম, “অবশ্য আপনার আশীর্বাদ মোটেই ফলে নাই, আমার সচল হতে দীর্ঘদিন লেগেছিল। আর বর্তমান পরিস্থিতিতে মনে হচ্ছে আপনার দ্বিতীয় আশীর্বাদখানা – যে আমার শীঘ্রই একজন সুপাত্রী মিলুক – সেদিকেও গতি হবার কোনো আশা দেখছি না।”

এসময় ঠাম্মি আন্দোলন তুললেন, তাঁকে চলে যেতে দাওয়া হোক, তাঁর বঙ্গভবনে কি একটা আর্জেন্ট অ্যাপো আছে। আমি বললাম, “আরে দাঁড়াও দাঁড়াও, মিতিনমাসির জন্য বই এনেছি সেদুটো নিয়ে যাবে না?” নবছরবয়স্কা ঠাম্মিকন্যার (অতএব আমাদের মাসি-ই তো) জন্য ‘লাল কালো’ আর ‘কালো কালো’ বলে আমার শিশুবেলার প্রিয় দুখানা বই নিয়ে এসেছিলাম। ‘কালো কালো’ আবার একাত্তরের বাংলাদেশের পটভূমিতেই লেখা। সে'দুখানা বগলদাবা করে ফিরে যাওয়ার পথে ঠাম্মি আবার নুপূরভাবীর হাতে আটকা পড়লেন। কী, না, “এখনই রান্না হয়ে যাবে, খেয়ে যাবেন না, এটা কি ভালো দেখায়?” ঠাম্মিও অভিজ্ঞা মহিলা, তিনি নানা কাহিনী বুনতে লাগলেন পালানোর জন্য, সাধে কি আর ‘ঠাকুরমার ঝুলি’ নাম হয়েছে?

আমি আড্ডায় ফিরে গিয়ে দেখলাম, বইঘরের জমায়েত বৈঠকখানায় শতরঞ্চি পেতে স্থানান্তরিত হয়েছে। সেখানে সুহান নিধি’কে কোলে নেবার জন্য নানারকম প্যাঁচপয়জার করছে (সে কারো কোলে গেলেই নাকি একবছরের মধ্যে তার বিয়ে হয়ে যায়), কিন্তু নিধি নেহাতই নারাজ। সে বরং সিমনভাইয়ের ঘাড়ে গিয়ে বসল। জুবায়েরভাবী পরিচয় করিয়ে দিলেন তাঁর পুত্রসম বোনপোর সাথে, যে-ই নাকি প্রথম শিশু যার ডার্টি ডায়াপার তিনি বদলে দিতেন। আমরা সবাই শোর তুলে বললাম, “কিন্তু এই কৃষ্ণগুম্ফ চশমাধারী ধাড়িলোকের সঙ্গে সেসব মোটেই মিলছে না, বাকিটা চেপে যাওয়াই উত্তম হবে, কখন না জানি কোন ডার্টি পিকচার বেরিয়ে পড়ে।”

এর মধ্যে সজলও আবার চলে যাওয়ার ধুয়ো তুলল। সবাই হাঁ-হাঁ করে উঠল, সিমনভাই হুমকি দিলেন, “অ্যাই, নিধি যেমন আমার ঘাড়ে বসেছিল তেমনি আমি তোর ঘাড়ে বসে যাবো যদি পালাতে চাস!” কিন্তু সজল যশ চোপড়া লাইনে পুরোই ঝানু, সে ১১০% সেন্টু ঢেলে দিয়ে বললে, “কিন্তু আমি এতদিন বাদে দেশে ফিরেছি, মা আমার সঙ্গে দুটি ভাত খাবেন বলে অপেক্ষা করে বসে আছেন, তা ফেলে আমি এখানের পোলাওই বা কী করে মুখে তুলি?” নজুভাই শুনে বললেন, “এ পুরোই রণদা’র মত কেস। আমি আজ ওনাকে ফোন করে বললাম, ‘কী বস, আসছেন না?’ উনি তাতে বললেন, ‘নাহ দাদা, আজ বহুদিন পর একটু বউকে সময় দিতে বেরিয়েছি।’ এখন এই কথার আমি কী উত্তর দিই?”

***********************************

সবাই এর ফাঁকে প্রথমে আস্তে পরে জোরে আওয়াজ তুলতে লাগল, ‘খিদে পেয়েছে, খাবার চাই, কেবলই শুনে আসছি রান্না হয়ে যাবে এক্ষুণি, কিন্তু এখনও অবধি চোখে দেখলাম না, অবিলম্বে খেতে দিতে হবে।’ তাতে নজু ভাইয়ের বায়না হল, রান্না হয়ে গিয়েছে তো বটেই, কিন্তু আগে আনিস ভাইয়ের গান হবে তারপর খাবার আসবে। তাতে আনিস ভাই বললেন, খ্যাতা পুড়ি এমন খাবারের, তারপর জনান্তিকে টোকা দিয়ে বললেন, “ঐ, বাড়িতে ঠাণ্ডা ভাত আছে না খানিকটা?” কিন্তু বেগতিক ভাই জোরালো প্রতিবাদ করে বললেন, “আপনার নাহয় বাসায় ভাত আছে, কিন্তু আমরা তো বাসায় জোরগলায় ঘোষণা দিয়ে এসেছি, ‘দাওয়াতে যাচ্ছি’, অতএব দেরি না করে শুরু করুন।”

এমন সাধাসাধি চলছে, এমন সময় ঠাম্মি এসে সেই সরু গলায় আলতো করে বললে, “বাবা কৌ, এবার তবে যাই?” আমি শুধালাম, “সেকি, খালিদের আবদার পূরণ করবে না?” ডাক দিলাম সায়কাদিদিকে। বললাম, “খালিদের শখ সে ঠাম্মিকে দিয়ে আমায় কানমলা খাওয়াবে, আর রিফাতের শখ তোমার আমাকে পেটানোর হুমকি বাস্তবায়িত করার ছবি দেখবে। জয়েন্ট প্রজেক্ট করে ফেলো না?” সে তো আনন্দে তাধেই তাধেই করে নেচে উঠে ঠাম্মিকে আঁচল ধরে টান দিলো, ‘চলো আশাদি, কৌ-কে দুজনে মাটিতে ফেলে পেটাই!”

আমি হাঁক দিলাম পলাশ ক্যামেরোলাকে, সেও আনন্দে তেত্রিশ পাটি বের করে কামান বাগিয়ে ছুটে এল। আমাকে তারা চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেল পাশের সেই বইঘরে। কিন্তু কানমলা দিতে গিয়ে সমিস্যে হল। ঠাম্মি বলল, “না না, এতো ঠাণ্ডা, এতো ভালো, এতো নিরীহ, শান্তশিষ্ট লেজবিশিষ্ট একটা ছেলে, তার কান আমি কী করে মুলি?” (যা বুঝলুম, ঠাম্মি ছন্দ’র উপর এখনও ভারি চটে আছেন, তাই তার কথাকে পাত্তা দিতে চান না।) আমি আবার বাঙাল উচ্চারণের লেZবিশিষ্ট-কে Z এর জায়গায় S শুনে ফেলে আঁতকে উঠেছিলুম। সেসব নিয়ে প্রচুর হাসাহাসি হল। আমি বললাম, মারই খাই আর ডুডুই খাই, ঠাম্মির কোলে শুয়ে ঝিনুক দিয়ে খাওয়াই ভালো। সে কথা সেন্সরড হয়ে গেল। দিশাদির উৎসাহের কমতি নেই, সে মুঘল বাদশাহদের মত ঝুলিয়ে টাঙিয়ে শুইয়ে বসিয়ে নানারকম টর্চারের আসন পরিকল্পনা করে ফেলল কিন্তু আসলে সবার হেসে লুটোপুটি খাওয়া ছাড়া আর কিছুই হল না। শেষে ঠাম্মি বিষমটিষম খেয়ে বললে, “বাব্বাহ, সারা জীবনেও আমি এতো হাসিনি!”

***********************************

এবম্বিধ নির্যাতনের ঘর থেকে খোঁড়াতে খোঁড়াতে প্রায় নিশ্চুপ ড্রয়িংরুমে বেরিয়ে আসছি, এমন সময় শুনলাম, কে যেন ভারি মনমরা এক গলায় বলছে, “পেটে চাই খাবার নয়তো দিন চলেনা...”। আহা, সেই করুণ স্বর শুনে নিজের খিদে ভুলে সমব্যথী হয়ে পড়লুম। তারপর ব্যাপার আরেকটু এগোলো, জোশ এসে গলা আরেকটু চড়ল, তখন বুঝলাম, মৃদুলদা গান গাইছে, “যদি ভাবো কিনছো আমায়...”।

এরপর কে যেন নিরন্নতার প্রতীক হিসাবে একটা খালি হাঁড়ি বাড়িয়ে দিল মৃদুলদার দিকে। বুঝলাম, বুভুক্ষু জনতা এর চেয়ে ভালো কোনো সম্মানী দিতে অপারগ।

সবারই অবস্থা কাহিল আরো ভালো বোঝা গেল, যখন আনিস ভাইও একটা ভারি অশ্রুজল-ছলছল গান ধরলেন, “আর আমারে মারিসনে মা...”। মৃদুলদা দেখলুম ওই হাঁড়িটাকে উল্টো করে বাগিয়ে টিংটিং সঙ্গত ধরেছে। গানটা বেশ মন দিয়ে শুনছি, এর মধ্যে হঠাৎ বুনোদি এসে বলল, “ওহে, যাযাপু’র জন্য যে বইখানা এনেছ সেটা আমায় দিলে না তো?”

***********************************

আমার বইভর্তি ব্যাগখানা ছিল বৈঠকখানার লাগোয়া বইঘরে। ঘরখানা তখন খালি, বুনোদিকে বললুম আমার পিছনে চুপিচুপি আসতে। কিন্তু কী কপাল! ‘বই’ শব্দটা কেমনে জানি হাওয়ায় ভেসে দিশাদি’র কানে চলে গেছে। “অ্যাঁ অ্যাঁ কী বই কার বই কোথায় বই” বলতে বলতে সেও দৌড়ে চলে এল পাছে পাছে, আর আমায় ব্যাগের চেনখানা এট্টুখানি বড় করে ফাঁক করতেই হল, মোটা দুভল্যুম নবনীতা দেবসেনের ভ্রমণ সমগ্র (যাযাবর ব্যাকপ্যাকার, যিনি আবার মহিলা লেখিকা (সেটা অবশ্য অনেক বেচারার কাছেই চেপে রাখা হয়), তার জন্য এর চেয়ে উপযুক্ত উপহার আর কী হতে পারে? অবশ্য রুশতুতো দিদি’র জন্য একটা রুশ-পুতুল মাত্রুশকা – পুতুলের ভিতরে পুতুলের ভিতরে পুতুল... সেই জিনিস – তাও এনেছিলাম বটে) বার করার জন্য, আর অমনি ডিম ফুটে বেরোনো ডাইনোসর দেখার মত দুজনে সেটার উপর হামলে পড়ে জরাসন্ধ বধের মত ব্যাগটাকে পুরো দুফালা করে দিলে, আর আমার হাত-পা বেঁধে ঘরের এক কোনায় ফেলে রাখলে যাতে আমি তাদের লুটতরাজে বাধা দিতে না পারি।

তারা তো নিজেদের পছন্দমত মাল হাপিস করলে, এর মধ্যে নজুবাইও এসে (তাঁর কথা ভেবে যেখানা এনেছিলুম সেটা ইতিমধ্যেই পড়া এ সন্দেহও ছিল) একখানা বই হাতিয়ে নিলেন, সৌরভও এসে একখানা হস্তগত করলে, আর পলাশ ক্যাম্রাম্যান কেবলই “দাদা আমি ক্যারিকেচার করে দেবার প্রতিশ্রুতি দিলুম আমাকে একখানা বই দিবানা এটা কেমন বিচার” বলে জেলবন্দী নায়কের অন্ধ মা যেমন মন্দিরে গিয়ে কেঁদে কেঁদে ফরিয়াদ করে তেমন ঘ্যানঘ্যান করতে থাকল। যতই বলি, “ওরে ভাই, আমিও বই দেবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আগে তো এঁকে দেখা...”, সে ভবি ভোলে না।

আরো কারা কারা এসে যেন কী কী ছিনিয়ে নেওয়ার পর আমি মুক্তি পেলুম। নজু ভাই এসে বলল, “ওহে চিফ গেস্ট, খেতে যাবে না?” কিন্তু তার আগেই বুনোদি আবার হাঁক দিল, “অ্যাই, আগে আমাকে উপহার দেওয়া বইয়ের উপর একটা অটোগ্রাফ দাও!” এখন আড্ডার সম্মানিত সভ্য হিসাবে আমি তো কোনো কন্ট্রোভার্সিতে জড়াতে পারি না, তাই এক্কেবারে সাদামাটা লিখলুম,
“বুনোদিকে,
– কৌস্তুভ”।

প্রিয় অমুককে, ভালোবাসাসহ, এসব এরশাদীয় ভাষা একেবারেই বাদ।

এবার সায়কাপুরও বায়না হল। তাকেও ওই-ই লিখলাম, কিন্তু তা চলবেই না। তাই লিখলাম “দিশাদিকে ****” , সেখানে পাঠক নিজের রুচিমত ভালোবাসা বা খারাপবাসা বা দুষ্টুবাসা বসিয়ে নেবে।

এতেই দেখি লাইন লেগে গেছে। আনিস ভাই, আরো জনকয়েক সচলবন্ধু বই বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছেন বাণী নেওয়ার জন্য। তাদেরকে মিষ্টি মিষ্টি কথা লিখে দিলাম। যেমন আনিস ভাইয়ের বইতে লিখলাম, “প্রিয় বুজুর্গকে...”

***********************************

তারপর খেতে গিয়ে দেখি সেখানেও বিশাল লাইন, বিশাল আয়োজন – খিচুড়ি, সবজি, বেগুনভাজা, মাংস, স্যালাড, ইটিসি ইটিসি। ঠেলেগুঁতিয়ে থালা নিয়ে পাতে সবকিছুই অল্প করে নিলুম। অল্প মানে একটু বেশিই অল্প। পরের দিন সারাদিন বাসে ফিরতে হবে, বাস তো আর আমার উর্ধ্ববেগ-অধঃবেগ অনুযায়ী ঝোপের ধারে, আলের পাড়ে স্টপেজ দেবে না। ‘নজুর মাংস’ অর্থাৎ নজুভাইয়ের রাঁধা স্পেশাল বিফ খেতে ‘অসাম সালা’ হলেও মাত্র এককুচিই নিলাম। লোভে পাপ, পাপে ডায়রিয়া।

কিন্তু রাঁধুনি নজুভাই চমৎকার হলেও হোস্ট নজুভাই ফ্যাকড়া বাঁধালেন। আসরজুড়ে সোরগোল লাগিয়ে দিলেন, আমি এত কম খাবার কেন নিয়েছি, এতে নাকি রান্নার অপমান। তাই শুনে, মহান ষড়যন্ত্রী দিশাদি, বিচ বাজারমেঁ আমার ইজ্জত খুল্লমখুল্লা করে দিয়ে চিৎকার করে উঠল, “আ-রে, ওর তো পে-ট-খা-রা-প হয়েছে!”

আমি হাত-পা-ছুঁড়ে কান্নাকাটি জুড়ে দিলাম। তখন আবুলমন্ত্রী স্টাইলে ম্যানেজ দিতে সে বলল, “না না, ওর কিছুই হয়নি তো।” বুনোদি পাশে বসে ততক্ষণে পাত খালি করে ফেলেছে, সেও জুড়ে দিল, “ওর পেটও কিন্তু ঠিকই আছে!”

সাথেই বসা সিমনভায়ের অবশ্য উল্টো ব্যাপার – এই ছিল পাত খালি এই ভাতে যায় ভরে – আমায় সান্ত্বনা দিতে বললেন, “আরে ওইটা কোনো ব্যাপার না, পরপর রাজ্জাক আর স্টার মেরে আমারও একই হাল হয়েছে, ওসব না ভেবে দুহাতে সাঁটিয়ে যাও ভাই।” আমি মনে মনে বললুম, “তোমার আর বলতে সমস্যা কি, তুমি তো বাড়ি ফিরেই স্লুইসগেট খুলে দিতে পারবা। কিন্তু বাসে সারাদিন যেতে যেতে যখন আমার নদীর ঘোলা পানি উপচে বন্যা হব-হব অবস্থা হবে তখন কি হাসিবভায়ের চিত্রের মত তুমি হাতে বদনা নিয়ে পাশে হাজির থাকবে?”

***********************************

ফেরার সময় আনিসভাই (তিনি শুরুতে ছুডুপোলা বিধায় আমাকে বিশেষ পাত্তা দিচ্ছিলেন না। শুধু আমার ক্যামেরাটা দেখে একবার “বাঃ, অনেকদিন পর কারো ক্যামেরায় প্রাইম লেন্স দেখলাম!” বলে তারিফ করেছিলেন। কিন্তু বই উপহার দেওয়ার পরে খাতির খানিক বাড়ল, তিনি, ‘আসো বাবা, পাশে বসো, কী নাম তোমার, কোন ইস্কুলে পড়ো’ ইত্যাদি কিছু কথাবার্তা বলেছিলেন।) এতো জোরে আর এতো দীর্ঘক্ষণ ধরে করমর্দন করলেন, যে ভাবলাম এই জোড় কেয়ামৎ সে কেয়ামৎ তক অটুট থাকবে, আর না হলে নির্ঘাৎ ফেরার পথে তন্ময়দাকে দেখিয়ে আসতে হবে।

নৈষাদদা আগেই বেরিয়ে সপরিবারে কোন এক আত্মীয়ের বাসায় গেছিলেন, সেখান থেকেই ফোন করে জানতে চাইলেন আমাকে পোস্ট করার মতনই রিসিভ করার দায়িত্বটাও তাঁরই কিনা। রায়হান প্রথমে এমন ভাব করল যেন আমাকে সৌরভ হুশ করে পৌঁছে দিয়ে আসবে। কিন্তু জিজ্ঞেস করে জানলাম যে সৌরভের কোনো নিজস্ব বাহন নেই, সে ‘কোনো একটা রকম ভাবে’ চলে যাবে। তখন নৈষাদদাকে আসতেই বললাম, বরং সৌরভকেই বললাম আমাদের সাথে চলে আসতে। নৈষাদদা সারাদিন আমার জন্য যেরকম দৌড়াদোড়ি করলেন, তাতে তাঁকে বললাম, “আপনি বলছিলেন না, খুব কম সচলের সঙ্গেই আপনার যোগাযোগ আছে? ভাগ্যিস তাই! নইলে এমন সার্ভিস দিতে দিতে আপনার জান বেরিয়ে যেত!”

***********************************

ফেরার আগে, আমাদের জ্যোতিদাদা’র ইসে যিনি, সেই মিস কোল্ডওয়াটার’কে ফোন করিয়ে দিল নিবিড়। কারণ, কলকাতা থেকে আসার সময় বরিশাল ভ্রমণ সম্পর্কে তাঁর পরামর্শ নেওয়ার পর (তিনি আমাদের গ্রামতুতো প্রতিবেশিনী নাকি) হুকুম হয়েছিল, “ঢাকায় এসে আওয়াজ দিবেন। উপযুক্ত হাদিয়া না আনলে আওয়াজ দিবেন না।” হাদিয়ার দাবি হয়েছিল বেগুনি মলাটের হাজমোলা, যা নাকি তিনি এক ড্রাম তিনদিনে শেষ করে থাকেন। হাদিয়া আনার পরও সারাদিনে তাঁকে আওয়াজ দিয়ে দিয়ে পাইনাই, তিনি নাকি সারাদিন ‘ঘুমাইতাসিলেন’। নিবিড় ফোন করে হাদিয়ার খবর দেওয়ায় চৈতন্যপ্রাপ্তিপূর্বক আমার ফোন না করার জন্য যতগুলো হাজমোলা এনেছি ততগুলো সরি বলে আমার কুশলজিজ্ঞাসা ইত্যাদি ফর্মালিটি এবং কিছু গল্পগাছা করলেন।

তাঁর ‘এক বুয়েট ইঞ্জিনিয়ারের পাত্রী দেখা’র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গল্প শুনে বললাম, আহা, আপনাদের কত আরাম, পাত্র লম্পট হোক কিংবা মাতাল, সে বুয়েট ইঞ্জিনিয়ার হলেই শ্বাশুড়িমহলে তার দাম চাঁদের পাথরের চেয়েও বেশি হয়ে ওঠে। আর আমাকে দেখেন, এমন প্ল্যাটিনামের টুকরো ছেলে, তাও আবার অমন ইউনিভার্সিটির, আর আমাদের দেশে তার কোনো কলকেই নেই! (সব দিদিরাই আমার প্রতি বালতি-বালতি স্নেহ বর্ষণ করে থাকেন – ফ্রম যাযাদি টু বুনোদি টু দিশাদি টু ভাবী টু ঠাম্মি অ্যাণ্ড অল, কিন্তু বয়সে ছোট সব মহিলাই (নমুনা – খুকি, সুরবালিকা) কেবলই হ্যাথা করে চলে!) বহুৎ না-ইনসাফি হ্যায়!

(দি এন্ড)