কৌস্তুভ এর ব্লগ

* বর্তমান বা অতীত, বাস্তব বা কল্পনা কোনো কিছুর সঙ্গেই এ গল্পের কোনো দুশ্চরিত্রের বা দুর্ঘটনাবলীর মিল নাই। *

সিন্ধু নদের তীরে সন্ধ্যা নেমেছে। শীতকাল আসছে, একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে আজকাল। চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন আলেকজান্ডার। মনটন খারাপ কদিন থেকে। প্রিয় সাথী হেফাস্টিওন কদিন থেকে রোজ রাত্রেই ‘মাথা ধরে আছে’ বলছে। যুদ্ধবিগ্রহের সময়েও যদি রাত্রে একটু কামকাজ না হয় তবে চলে কি করে? ...

 
মনে করুন আপনি একটা টিপটপ রেস্টুরেন্টে গেছেন ব্রেকফাস্টের জন্য। ঝকঝকে ভোরবেলা, টেবিলের উপর গ্লাসে রাখা টাটকা সাদা গোলাপটার উপর রোদ এসে পড়ছে। খুশি খুশি মনে পাশের টেবিলের মহিলাটির দিতে তাকালেন এক বার। ফিটফাট পোষাকে ওয়েটার এসে মেনু আর এক গ্লাস ঠান্ডা জল দিয়ে গেল টেবিলে। মেনু দেখে আপনি ভাবলেন, আজ কন্টিনেন্টাল ট্রাই করা যাক। ওয়েটারকে বললেন, অমলেট দিয়ে টোস্ট, অরেঞ্জ জুস, আর দুধ ...

পর্ব ১

গত কয়দিনের বহুআলোচিত খবর ছিল চীনা মানবাধিকার আন্দোলনের নেতা লিউ শিওবো’র নোবেলপ্রাপ্তি। ইনি নমিনেশন পাওয়ার পর থেকেই চীন নরওয়েকে চাপ দিয়ে গেছে যাতে তাঁকে নোবেল না দেওয়া হয়, নইলে দ্বিপাক্ষিক সম্পর্ক ক্ষতিগ্রস্ত হবে। বিশ্লেষকদের বক্তব্য, এভাবে চীন নিজেই সমস্যা ডেকে এনেছে, কারণ প্রকাশ্যে এ খবর চলে আসার পর তাঁকে নোবেল না দিলে প্রচার হয়ে যেত, নরওয়ে চীনের কাছে নতিস্বীকার ...

কৌস্তুভ বলে একটা ঢ্যাঙা কালোকোলো ছুপুরুছ নওজোয়ানরে চিন্তেম... সুজন্দা পোলাডারে কেমন বেড়াছেড়া কইর‍্যা দিসে দ্যাখেন!

সুধী হাচলবৃন্দ (সচলবৃন্দ নয়, খুউব খিয়াল কইর‍্যা), আপনাদের মনেও কি এমনই রয়েছে সচল হওয়ার দুর্দমনীয় বাসনা? সচলত্বের সিংহদ্বারের অন্তরালে কতিপয় বিশেষ ব্যক্তি কি অনির্বচনীয় ক্ষমতার সুখ ভোগ করছে তা জানতে কি আপনিও উদগ্রীব? অথবা রেস্ট্রিক্ট ট্যাগের অবগুন্ঠন উন্মোচনের সুতীব্র কামনা কি আপনার চিত্তেও চুলবুলিয়ে যায়? তবে শুনুন – সচলত্বের হুরপরীগুলিকে দ্রুত প্রাপ্তির উপায় মাত্র দুইটি ...

সোমবার ছিল হার্ভার্ডের নবীনবরণ উৎসব। আরো বিশেষভাবে বলতে গেলে, আন্তর্জাতিক গ্রাজুয়েট ছাত্রদের বরণ। গ্রাজুয়েটদের জন্য অনেকগুলি ‘স্কুল’ আছে হার্ভার্ডে, যেমন ‘স্কুল অফ আর্টস অ্যান্ড সায়েন্সেস’, ‘স্কুল অফ পাবলিক হেল্‌থ’, ‘মেডিকাল স্কুল’ ইত্যাদি। আমরা পড়ি প্রথমটিতে, যেটি ছাত্রসংখ্যার দিক থেকে এই স্কুলগুলির মধ্যে বৃহত্তম।

এখানে নিয়ম হল, আন্তর্জাতিক ছাত্ররা যখন প ...

ক্রিকেটার আলু হকের পুরষ্কার-বিতরণী অনুষ্ঠানগুলিতে বক্তৃতার মত বলতে ইচ্ছা করে, “আল্লা আমার পরে বড়ই মেহেরবান। তিনি আমার গুরুজিরে বড়ই দরাজদিল করে গড়েছেন, ইনশাল্লা তাঁর দয়ায় এই দিনদুনিয়ার নানা কোণা ঘুরে ফেললাম এই বয়সেই। মাশাল্লা, সেসব জায়গার সচল বন্ধুরা আমাকে মেহেরবানি করে অনেকটা সময়ও দিয়েছেন। খোদাতালার দয়া থাকলে ভবিষ্যতে আরো সচলদের সঙ্গে দেখা হবে, উমিদ রাখি। আলহামদুলিল্লাহ।”

(১)
মানুষ সহ অধিকাংশ উচ্চশ্রেণীর বহুকোষী জীবেই চলে যৌনজনন। এবং এতে যে দুটি কোষ মিলিত হয়, তারা অপূর্ণ – একটি সম্পূর্ণ দেহকোষের অর্ধেক – এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অসমান, যেমন শুক্রাণু ও ডিম্বাণু। এই অসমানতার প্রয়োজন কি, তা এই আলোচনার বিষয় নয়, বিষয় তার অনেকগুলি তাৎপর্যের একটি – মানবজাতির ইতিহাস সন্ধানে তার ভূমিকা।

(২)
একটু ছোট অবতরণিকা সেরে নেওয়া যাক। মানুষের দেহকোষে থাকে ২৩ জোড়া ক্র...

অবতরণিকা:
গত মাসটা বড়ই দৌড়ের উপর গেল। বিশেষত গত দু-তিন সপ্তাহে মূলভূমি ইউরোপের আটটি ছোট-বড় শহরে ঢুঁ মারতে হয়েছে। [সব সময় বেড়ানোর সুযোগ পাইনি, তবে সামগ্রিকভাবে যে মন্দ লেগেছে তা নয়। বেড়ানোর লেখা বা নিদেনপক্ষে ছবি দেওয়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আগেভাগে কিছু বলে ফেলে পোস্টখেলাপী হতে চাই না।] সদ্য ফিরলাম কলকাতায়। সেখানে আবার বিশেষরূপ আপ্যায়নের ফলে পরিপাকযন্ত্র বিদ্রোহ করেছেন। সব মিলিয়...

মধ্যবয়স্ক আসগর সাহেব আর পাঁচটা বাঙালি কেরানির মতই। অর্থাৎ অফিসে উপরওয়ালার ভয়ে আর ঘরে বৌয়ের ভয়েই কেটে যায় তাঁর দিনগুলো। তিনি প্রচণ্ডরকমের শান্তশিষ্ট পত্নীনিষ্ঠ – আপিসের ছোকরা কেরানিরা যখন তাঁর আশপাশে বসেই কম্পিউটারে স্বল্পবসনা শ্বেতললনাদের ছবি খুলে লুল ফেলে তখন তিনি সেসব দিকে তাকিয়েও দেখেন না, এমনকি বাথরুম যাবার সময়ে যে ওই দুরের চেয়ারের হোসেন সায়েব একটু ছোট্ট করে উঁকি দিয়...