আরেকজন মা’র আত্মত্যাগের কথা

আন্তর্জাতিক মাতৃ দিবস সামনে রেখে আমার মা’কে নিয়ে লিখতে বসেছিলাম। আমার মত সন্তান, যারা মা’দের জীবদ্দশায় তাঁদের মূল্যায়ন করতে শেখেনি, তাদের যা হয় আর কি! নাকের চোখের জল একাকার হয়ে যায়, লেখা আর এগোয় না।

মা’কে সারাজীবনে হয়তো হাজারবার, হয়তোবা লক্ষবার ডেকেছি। মা এই অংকটা পারছি না, মা পেট ব্যথা করছে, মা বাবাকে বলে দাওনা আমাকে একটা নীল শার্ট কিনে দিতে। পায়ে কাঁটা ফুটলে ‘মাগো’ বলে ডেকে উঠেছি, আর ভয়ের স্বপ্ন দেখেও ‘মা’ বলেই চিৎকার।

অর্থাৎ নিজের প্রয়োজনের বাইরে মা’কে একবারও ‘মা’ বলে ডাকিনি। একবারও এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি করতে পারিনি জীবনে যে ‘মা’ ‘মাগো’ বলে ডাকলাম, মা বললেন, কিরে খোকা কি চাস, আর আমি বললাম, মাগো তোমাকে শুধু ডাকার আনন্দ পাবার জন্য ডেকেছি। আজ শুধু মা ডেকে মনোতৃপ্তি লাভ করার জন্য বারবার ডাকতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তিনি যে শোনেন না, ছেলের সেই অকারণের ডাক শোনার জন্য অতদিন সময় দিতে পারেননি।

বাবার ষ্টীলের আলমারিটার একটা অংশে মা’র লেখালেখির অতীত। ঢাকা থাকতে মা অনেক লেখালেখি করতেন, সাময়িকী সম্পাদনার সাথেও অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। ডাক্তার স্বামী তাঁকে নিয়ে যান রংপুরের অজপাড়াগাঁয়ে, লেখা থেকে সম্পূর্ণ নির্বাসনে। মাঝে মাঝে তাঁর সেই জীবনের কথা তাঁর ছেলেমেয়েদের সাথে গল্পচ্ছলে বলতেন। আর আমরা সন্তানেরা এক কান দিয়ে শুনতাম আর অন্য কান দিয়ে বের করে দিতাম। হয়তো নিজেদের খেলাধুলা আর বন্ধুবান্ধব নিয়ে বড় বেশী ব্যস্ত ছিলাম! কিংবা মা’র কৃতিত্ব নিয়ে গর্বিত হবার উপলব্ধিই ছিল না আমাদের মনে।

১৯৫২ সাল। ব্রিটিশ উপনিবেশ শাসন থেকে মুক্তি মিলেছে মাত্র পাঁচ বছর আগে। অর্থনৈতিকভাবে নড়বড়ে পাকিস্তানের পূর্বাঞ্চলের রাজধানী শহর ঢাকা। কয়টা দৈনিক পত্রিকা তখন প্রকাশিত হয় ঢাকা থেকে? আমার ধারণায় দশটির বেশী নয়। আর কয়টা সাময়িকী? এবং তার কয়টা মহিলাদের জন্যে? গুগল করে কোন পরিসংখান পাওয়া গেলো না। ‘বেগম’ নামে একটা মহিলা সাপ্তাহিক প্রকাশিত হতো কলিকাতা থেকে, পরে সেটা ঢাকা থেকে বেরুতে থাকে। ‘খাওয়াতীন’ নামে তখন একটা মহিলা মাসিক প্রকাশিত হতে শুরু করে ঢাকা থেকে। যার সম্পাদিকা প্রথম কয়েক মাস ছিলেন আমাদের সবার শ্রদ্ধেয় এবং অতি পরিচিত এক মহিয়সী ব্যক্তিত্ব। পরবর্তীতে ‘খাওয়াতীন’ সম্পাদনা করতেন আরেক পরম শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তিত্ব বেগম সুফিয়া কামাল। আর একদম গোড়া থেকে ওই ‘খাওয়াতীন’এর সহ-সম্পাদিকা ছিলেন আমার মা হাবিবুন নাহার।

আমি ইচ্ছা করেই সেই প্রথোমোক্ত মহিয়সীর নাম উল্লেখ করলাম না। পরিবর্তে ওনার সাথে তোলা মা’র একটা ছবি নীচে সেটে দিলাম। যাতে তাঁহার গুণগ্রাহীরা এই দুষ্প্রাপ্য ছবিটাতে তাঁকে চিনতে পেরে গর্বিত এবং উচ্ছ্বসিত বোধ করতে পারেন।

১৯৫৬ সালে আমার মা লাইব্রেরীয়ানশীপে ডিপ্লোমা করতে স্কলারশীপ পেয়ে বিলেতে যাবার সুযোগ পান। ভাইয়ের অনুপ্রেরণায়, স্বামীর উৎসাহে তিনি যেতে সার্বিক প্রস্তুতি নেন। আমার বয়স তখন কয়েক মাস মাত্র। নানী বাধ সাধেন। আমিও হয়তো টের পেয়ে যাই এবং শক্ত একটা অসুখ বাঁধিয়ে বসি। একদম শেষ মুহূর্তে মা ওদেরকে নিষেধ করে দেন। আর সহস্র মা’দের মতো আমার মা’ও পুনরায় প্রমাণ করে দেন, মা’দের জন্ম যে শুধু ত্যাগ স্বীকার করার জনেই।