আমি ( ক্রমশঃ )

'বিরক্ত হলে কি করেন ?'
আমি চুপ । ঘামছি বেদম ।
'বিরক্ত হলে কি করেন ? ... কিছুই করেন না ?' আবারো বলে উঠেন ডাক্তার আশফাক, নিজেই বিরক্ত যেন এখন কিছুটা । এত অস্বস্তির মধ্যেও আমার হাসি পেল একটু ।
'আমি জানি না, ওরকম ভাবে কিছু করি না মনে হয়...'
'খুব কষ্ট হয় তখন ?'
'হুম'
'কষ্ট দূর করার চেষ্টা করেন না ?'
আমার আবার ভয় লাগতে শুরু করে । ঘাম যেন প্রতিটি রোমকূপ দিয়ে বেরুতে থাকে!
'কি আশ্চর্য ! ঘামছেন কেন ? কষ্ট হলে কি করেন বললেন না তো'
রাগে দাঁত কিড়মিড়িয়ে উঠে আমার । মনে মনে অন্য কিছু ভাবার চেষ্টা করি ।

ডাক্তার আশফাক
------------------
ও মিথ্যা কথা বলছে, ওর কোন বন্ধু নেই । তাহলে এত সুন্দর করে সবার কথা বলল কিভাবে ? বানিয়ে বানিয়ে ? কেন ? তবে ওর রাগের সাথে একটা ব্যাপার আছে তা বোঝাই যাচ্ছে । ইচ্ছে করেই ওকে রাগাতে হচ্ছে আমাকে, কোথায় ভেঙ্গে পড়ে দেখতে চাই ।

আমি
--------
ব্যাটা থামল তাহলে ! উফ! এখানে আসাটাই মনে হচ্ছে যেন ভুল হয়েছে !
'আশফাক সাহেব, আমি এবার উঠব'
'উঠব মানে ? মাত্র তো পনের মিনিট হল!'
'আমি জানি... আসলে আমার মাথাটা ব্যাথা করছে'
'ও তা বলবেন তো, দাঁড়ান এখুনি সারিয়ে দিচ্ছি । এই যে... এই নিন, এখান থেকে একটা খেয়ে ফেলুন' একটা ট্যাবলেটের স্ট্রিপ এগিয়ে দিলেন উনি, বিদঘুটে নাম, জীবনে খাইনি এই ওষুধ । আসলেই মাথা ধরে গিয়েছিল শালার কচকচানিতে, পানি দিয়ে গিলে ফেলি একটা ।
'একটু শুয়ে নেবেন ? শুয়ে নিতে পারেন কিন্তু কোন সমস্যা নেই' পাশের পরিপাটি ছোট বেডটা দেখিয়ে বললেন উনি ।
'না, ঠিক আছি'
ঠিক আছি বললাম কিন্তু বিছানাটা দেখে শোবার লোভ হল খুব !
'কি ভাবছেন ? এখন কেমন লাগছে ?'
'কিছু মনে করবেন না আপনি কি ইচ্ছা করে আমাকে বিরক্ত করছিলেন ?'
আশফাক সাহেব চমকে উঠলেন একটু, তারপরেই হো হো করে হাসতে লাগলেন । আমি কেমন জানি হাসি বুঝতে পারি, হাসিতে মনে হল ব্যাটার মনে অনেক সুখ অনেক শান্তি । হাসতেই হাসতেই উনি বললেন,
'ধরে ফেললেন ? নাহ, আমাকে এ পেশা ছেড়ে দিতে হবে দেখছি, পেশেন্টের কাছে ধরা খাচ্ছি ইদানিং অনেক' এবার আমিও হাসতে থাকি উনার সাথে ।
'আচ্ছা কমল বাবু আপনি আমাকে একটা মিথ্যা কথা বলেছেন তা আপনি জানেন ?'
'জ্বী জানি, আর আপনি যে ওটা ধরে ফেলবেন তাও বুঝতে পেরেছিলাম, আমি আসলে মিথ্যা কথা বলতে পারি না ভালমত'
'ঠিক, কারন আপনি কথাই বলেন না তেমন, তাই না ?'
'হুম'
'বলবেন কি করে আপনার তো বন্ধুই নেই, ব্যাপারটা কি বলুন তো, স্কুল কলেজ ভার্সিটি অফিস, কোথাও বন্ধু নেই ?'
'না'
'আপনার কথা বাদ দিলাম অন্য কেউ বন্ধু হবার চেষ্টা করেনি ?'
কথাটা শুনে আমার অনেক হাসি পেয়ে যায়, সামলে চুপ করে থাকি মাটিতে চেয়ে ।
'আপনি এমন গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলিতে ব্রেক দেন যে আমার নতুন করে ভাবতে হয়'
এবার আমি একটু দাঁত বের করি । ভাবতে ভালই লাগে ডাক্তার আশফাক একটা গাধা । আমি আবার ঘামতে থাকি...
'নাহ! আমি এবার উঠব' উঠতে উঠতে বলি আমি..
'শুনুন, আপনাকে কয়টি ওষুধ লিখে দিচ্ছি, মনে করে খাবেন, আর...'
'তার আর দরকার হবে না'
'মানে ?'
আমি এবার হেসে উঠি, বলি,
'আশফাক, আমি ধরেই নিয়েছিলাম অন্তঃত তুই বুঝতে পারবি আমার কি অসুখ, কিন্তু... তুই তো আমাকে চিনতেই পারলি না'

ডাক্তার আশফাক
--------------------
আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম লোকটাকে... নতুন করে... চিনতে পারছি না কেন ? কি সুন্দর হাসি হাসি মুখে সে শুয়ে আছে বিছানাতে ... অথচ প্রথমে লজ্জ্বা পেয়েছিল বেশ ... চিনতে পারছি না কেন ওকে ... কে ও ?

আমি
-------
কেন যেন একটুও খারাপ লাগছে না এইবার । মনে হচ্ছে লাগবেও না ! আহ! বিছানাটা সাথে নিয়ে যেতে ইচ্ছা করছে । আশফাক তাকিয়ে আছে এখনো, হয়ত এখনো বোঝার চেষ্টা করছে, বিরক্ত হলে আমি কি করি । হায়রে গাধা ! আমার রোগ না বুঝেই মরে গেলি ? হ্যাঁ, এইতো ... গেল ! ...পুরোপুরি, কাঁপছে না আর ও ।

ট্যাবলেট স্ট্রিপটায় ধার ছিল অনেক । রক্তে বারবার পিছলে যাচ্ছিল, গলা থেকে খুলে নিতে কষ্ট হল বেশ ।

------------------------------------------------
পূর্বকথাঃ
এবং আমি