বুধো

১
না এভাবে পড়ে থাকলে হবে না । আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে দাঁড়ায় বুধো । বয়স কম হয়নি, আড়মোড়া দিলেও এখন শরীর ব্যাথা করে । চোখ দিয়ে পানিতো পড়ছে কমাস ধরেই । আস্তে আস্তে ডেরা থেকে বেরিয়ে এদিক ওদিক তাকায় ও । সকালটা কেমন জানি ম্যাদা মেরে আছে । আগে তো এরকম লাগত না ! বয়সের দোষ ? আয়েশ করে ড্রেনের ধারে কিছুক্ষণ ঝরে নিয়ে হাঁটতে থাকে ও আস্তে আস্তে । জোর পায় না গায়ে আর আগের মত । অথচ কদিন আগেই দৌড়াত সকাল হলেই । পাড়ার ছেলেরা নানারকম দুষ্টামি করে । ওইতো সেদিন, দুপুরে খাবার খেয়ে একটু ঘুম দিয়েছিল , তা পাড়ল কই ! শুতে না শুতেই এসে পড়তে লাগল ঢিল ! একটু যদি শান্তিতে ঘুমাতে পারত ওদের জন্য ! বের হয়ে যে ধমক দেবে ওই শক্তিটুকুও পায় না । তবে ওদের মধ্যে সবচে ছোটটি, পিন্টু , ওর খুব খেয়াল করে । স্কুল ছুটি হলেই দুদ্দাড় করে ছুটে আসবে । পিন্টু থাকলে কেউ ওকে বিরক্ত করতে পারে না, একদম চেচামেচি করে একাকার করে তুলবে পিন্টু । সবাই ওকে ডাকে ‘বুধোর বাপ’ । দুজনের মধ্যে ভাব অনেক । মাঝে মাঝে বুধোর মনে পড়ে ওর ভাইবোনগুলির কথা, সব গাদাগাদি করে এখানেই থাকত, আস্তে আস্তে যে সব কোথায় চলে গেল । ওর মনে আছে সবার বড়টি মারা গিয়েছিল ও ছোট থাকতেই । অনেকদিন আগের কথা, ঠিকমত মনেও পড়ে না । বুধো আরো একটু জোরে পা চালায় ।

২
পিন্টুর স্কুল ছুটি হয়ে গেল দু ঘন্টা আগেই । কেন কে জানে, ছুটি পেয়েছে এতেই খুশি ও । কালিম কাকা আসে নি নিতে । আসবে কি করে, এত আগে ছুটি ওতো জানে না ! পিন্টু নাচতে নাচতে রাস্তায় নামে । আজকে বিকেলের আগেই বুধোর সাথে যাবে ও, দুজনে মিলে সরকারবাড়ির বাগানে ঢুকবে আজ । ওদিকটা কেমন অদ্ভুত বুনো ! যাওয়া হয়নি আগে । ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে হাঁটতে থাকে ও । আইসক্রীমের গাড়ি নিয়ে ঘন্টা বাজিয়ে যায় রমিজ । আহারে দুটা টাকা ছিল, ঝালমুড়ি কিনে খেয়ে ফেলেছে ! করুন চোখে দেখতে থাকে পিন্টু, ছেলেমেয়েরা সব ছেকে ধরেছে রমিজের গাড়ি । কাছে এসে আইসক্রীমের বিশাল স্টিলের বাক্সে হাত বুলায় ও ।
'এই পিন্টু আইসক্রীম খাবি ? ' ভীড়ের মধ্যে থেকে চেচিয়ে উঠে অনিক ।
'নারে টাকা নেই '
'তো কি হয়েছে, আমি দিচ্ছি, রমিজ ভাই আরেকটা কুলফি দেনতো'
পিন্টুর মুখে হাসি ফুঁটে উঠে । অনিকের কাছে সবসময় টাকা থাকে, ওরা অনেক বড়লোক । স্কুল থেকে বাসা বেশী দূরে নয়, হেঁটেই ফিরে ও রোজ কালিম কাকার সাথে । আইসক্রীম খেতে খেতে নেমে আসে ও বড় রাস্তায় ।

৩
বুধোর খিদে পেয়ে যায়, সকাল থেকে তো কিছুই খাওয়া হয়নি । খুঁজতে খুঁজতে স্কুলবাড়ি এসে পড়েছে । পিচ্চিগুলি দেখি সব বাইরে ঘুরছে, স্কুল ছুটি নাকি ? হ্যাঁ, ওইতো পিন্টু, এদিকেই আসছে । যাক কিছু খাবার পাওয়া যাবে মনে হয় । ভোঁ করে ভটভটিটা পাশ কাটিয়ে যায় ওকে । দেখলে ! আরেকটু হলেই মাড়িয়ে যেত ! যত্তসব ! পিন্টুটা কি জানি খাচ্ছে । ওর সাথে ওইটা কে ? ও, ওই ছেলেটা, দেখেছিল কয়বার পিন্টুর সাথে । বুধো তাড়াতাড়ি পা চালায় । কিন্তু ভটভটিটা কি করছে ওইখানে ? থামল কেন ? কে জানি বেরুচ্ছে ... বুধো বাতাসে নাক বাড়ায়, লোমগুলো দাঁড়িয়ে যায় ওর হঠাৎ করেই । কিছু একটা ঠিক নয় ! অনেকদিন পড়ে ও গা ঝেড়ে দৌড়াতে শুরু করে !

নান্নু কখনো সময় নষ্ট করে না , কখনো করে নি । এই লাইনের রিস্ক অনেক । স্কুটারটা থামিয়ে দেখে নেয় ও ছোড়াদুটোকে । ক্লোরোফোর্ম ভেঁজা রুমালটা পকেটে রেখে কোমরে গোঁজা পিস্তলটা হাতিয়ে নেয় আরেকবার । নেমে আসে ও রাস্তায় ।
'এই যে বাবু শুনো ! আমাকে এই ঠিকানাটা দেখিয়ে দিতে পারো ?'
পিন্টু এতক্ষন দূর থেকে বুধোকে দেখছিল, পাগলের মত দৌড়ে আসছিল ও ! বুধোকে কখনো ও জোরে হাঁটতেই দেখেনি ! ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে অনিক এগিয়ে যাচ্ছে লোকটার দিকে, বুধো তখন অনেক সামনে । ওর দিকে তাকিয়ে নেই মোটেও, ছুটে আসছে সোজা লোকটার দিকে ! পিন্টুর জানি কি হয়, চিৎকার করে উঠে ' অনিক !! '

বুধো দৌড়াচ্ছিল, অনেকদিন পর । চারটি পা একসাথে তাল মিলায়নি ওর সাথে অনেকদিন । দৌড়াতে দৌড়াতে ও করে নেয় কিছু স্বভাবসুলভ অংক । শেষবার মাঁপঝোক করেছিল পাড়ায় ছিঁচকে চোরটাকে ধরার সময়, তাও অনেকদিন আগের কথা । অনেকখানি এসে পড়েছে ও, জিভ ঝুলে পড়ে ওর ... বেশ লম্বা লোকটা, এক হাত পকেটে ... এসে গেছি ! ... আরেকটু ... হ্যাঁ এখনি !

লোকজন সব ছুটে আসে গুলির শব্দ শুনে । স্কুটারটা নিয়ে বেশি দূর যেতে পারেনি ড্রাইভার, সবাই ধরে পিটিয়ে নামায় ওকে । লোকটা থেমে থেমে কাঁপছিল একপাশে শুয়ে । গলার জায়গাটায় মাংস খুবলে তোলা । রক্তে ভেসে যাচ্ছে চারদিক,বাঁচবে না বোধহয় । ওর হাতের বেশ কিছু দূরে গড়াগড়ি খায় পিস্তলটা । রাস্তার একপাশে বসে হাঁপাচ্ছিল অনিক । সব ভীড় করে আছে পিন্টুকে । বুধো তখন তার কোলে, রক্তাক্ত । শেষ মূহুর্তে গুলি চালিয়েছিল লোকটা । পিন্টুর সাদা শার্ট লাল হয়ে যায় বুধোর রক্তে । ওর ছোট হাতদুটোর মাঝে কাঁপছিল বুধো । আস্তে আস্তে শ্বাস ক্ষীণ হয়ে আসে ওর । ঝাপসা চোখে দেখে পিন্টুটা কাঁদছে, ভেউভেউ করে । কুইকুই করে উঠে ও, চারপাশটা শুঁকে নেয় শেষবারের মত ।