গল্প দেখা

'এজন্যই আমি ভুতের গল্প বলতে চাই না !' বলে উঠল ক্ষিতিশ দাদু । অমলটা হাসছে মুখ টিপে । সেই পুরান দৃশ্য । ভুতের গল্পের চলমান অমনিবাসের সাথে রসিকতা । রাসেল বলল, 'দাদু আপনি তো অনেক ভুত দেখেছেন, তো কোন গল্পেই আপনার ভুতগুলো এমন বেরসিক নয় । তো এটা কিভাবে এরকম বিশ্রী রসকষহীন একটা ভুত বেরোল ? ভুতটা কি আফিং খেয়ে মরে গিয়েছিল ?' রাসেলটা একদম ঠোটকাঁটা, দাদুর যে আফিংয়ের দোষ আছে সবাই জানে । রে রে করে উঠল বুড়ো !
'হ্যাঁ তোরা একদম ডেপো হয়ে গেছিস ! তোদের সাথে কথা বলাটাই এখন কঠিন হয়ে গেছে, আমাকে নিয়েও ঠাট্টা করিস !' আমি দেখলাম অবস্থা বেগতিক, দাদু না আসলে দুপুরের মজাটাই মাটি, বললাম, ''আরে দাদু রাগ কর কেন ? এইটাকে তো চিনোই, ওই রাসেল মাফ চা দাদুর কাছে ।' রাসেল হাসি গিলতে গিলতে কোনমতে বলল, 'দাদু মাফ করে দেন, আসলে আমি কিছু বুঝিয়ে বলি নি, এমনেই বলেছি ।' 'হ্যাঁ এই একটা জিনিস পেয়েছিস তোরা, সরি ! দ্য সরি নেশন !' দাদু দাঁত কড়মড় করে । আমি বললাম, 'বাদ দাওতো দাদু, গল্পটা শেষ কর ।' দাদু একটু গজগজ করল, একটা সিগারেট ধরাল, তারপর আবার শুরু করল,

- 'দিঘীর কাছটায় গিয়ে দেখি এক অদ্ভুত এক আলো, আমার অতটা ইচ্ছা হল না ওদিকে যাবার । ঘরে গোছগাছ আছে, সকালে উঠে বাস ধরতে হবে ।'

'ও এইটা তো কালকে রাতের ঘটনা, তাই না ?' মিহিস্বরে বলে রাসেল, থেমে যায় পিছ থেকে অমলের গুতা খেয়ে ।

- হ্যাঁ কালকে রাতের । ভাত খেয়ে মুখ আঁচিয়ে উঠেছি তারপর এই ঘটনা । তো ও আরেকবার ডাকল, ওই আলোর কাছ থেকেই আসছিলো শব্দটা, 'ক্ষিতিশ এই ক্ষিতিশ ! কথাগুলো যেন কেউ উপর থেকে বলছিল, একদম অবিকল আমার কাকার গলা । বুড়ো কে কালকেই দেখে এসিছি ওদের বাড়ি গিয়ে । পড়ে ছিল, কিন্তু গলা তখনো ভরাট, মেজাজ টনটনে' । আমি আবার ভাবলাম বুড়ো বোধহয় একদম ফিট হয়ে গেছে, আজকে তাই ঘুরতে বেরিয়েছে । আমি বললাম, 'কে, অবনী কাকু ?

প্যা প্যা করে বেসে উঠল নয়নের মোবাইল । অমল বলল 'ওই তুই দূর হ !'নয়ন মোবাইল রিসিভ করতে করতে পাশের ঘরে গেল, দাদুর গল্প চলতে থাকল, -

কেমন আছ এখন ?' কাকু এবার স্পষ্ট ভরাট গলায় বলল, 'বাড়ি যা ক্ষিতিশ বাড়ি যা' আমি তবু এগিয়ে যাচ্ছিলাম সামনে । আমার প্রথম থেকেই খটকা লাগছিল একটু । হঠাৎ থমকে গেলাম তাকিয়ে । তখন অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলাম, টর্চটা জ্বলছিল না, ভাঙ্গা চাঁদের আলোই যা ছিল ভরসা । দেখি দূরে বাঁশঝাড়টায় একদম উপরে ভাসছে বুড়োটা । আমি অনেক ভুত দেখেছি, এরকম কখনো দেখিনি । আমার ভয়ের থেকে কেন জানি হঠাৎ আগ্রহ বেড়ে গেল, বুঝতেই পারছিলাম কাকু আর নেই, কিন্তু মাথাটা ওভাবে কাজ করছিল না। কি জানি একটা ঘোরে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । আমার নাকে শুধু ভেসে আসছিল কাকুর ওডোকোলনের সেই পুরান গন্ধ । উপর থেকে কাকু তখন চিৎকার করছে, 'এদিকে আসিস না ক্ষিতিশ, চলে যা, চলে যা', আমি যেন থামতে পারছিলাম না, কি জানি টানছিল আমায়, কি জানি ! যতদূর মনে পড়ে একটা চক্র দেখছিলাম কাকু যে বাঁশঝাড়টার উপরে ছিল ওইটার গোড়াতে, একটা অদ্ভুত দৃশ্য ! ওই জায়গাটার মাটি সব ঘুরছিল, মনে হচ্ছিল মধ্যে একটা ফুটো আছে ওইখান দিয়ে পড়ে যাচ্ছে সব মাটি, তারপর আমার আর কিছু মনে নেই ...

এই বলে দাদু চুপ করে রইল । আমি বললাম, 'কি হল তারপর ?' দাদু বলল, 'মনে নেই তো, থাকলে তো বলব ! '
'বাহ ! তোমাকে পরে কারা খুঁজে পেল ? ওরা কি বলল ?'
'আহা ওদের কথা শুনব কি করে ...'
দাদুর কথা শেষ হল না, তাকিয়ে দেখি নয়নটা কখন এসে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে ছিল দাদুর দিকে, চোখ দুইটা যেন বেরিয়ে আসবে, দাদু একটু হেসে কথা শেষ করল,
'... আমি তো ততক্ষণে ঠুশ !' বলেই হুশ করেই মিলিয়ে গেল বাতাসে । আর এক সেকেন্ড পরেই গা এলিয়ে পড়ে গেল নয়ন ।

আমাদের রুমে তখন অনেক ভিড় । সবাই জিজ্ঞাসা করছিল নয়নের কি হয়েছে । আমি সামলে নিলাম, বললাম কিছুই খায় নি তো দূর্বলতা থেকে বোধহয় মাথা ঘুরে গেছে । রাসেল কে খুঁজছিলাম, পেলাম না । দেখি নয়নের মোবাইলটা পড়ে আছে । তুলে নিয়ে দেখি একটা মেসেজ, খোলা । কমলদার মেসেজ, তাতে লেখা,
'একটা দুঃসংবাদ আছে রে, ক্ষিতিশ দাদু আর নেই, কাল রাতে গ্রামের বাড়িতে উনি নাকি স্ট্রোক করেন । উনার গল্পগুলো মিস করব অনেক ।'