কাইদান এক : মুখ

টোকিও’র আকাসাকা রাস্তা । পাশ দিয়েই দূরে মিশে গেছে একটি ঢাল । নাম কিনোকুনিজাকা, যার মানে হল ‘কি প্রদেশের ঢাল’ । ঢাল দিয়ে নেমে একটু দূর গেলেই দেখা মিলবে বড় , গভীর খালটার । তখনো রাস্তায় বাতি আসেনি, রিক্সাও না । রাত নেমে গেলে খালপাড়ের রাস্তাটা হয়ে পড়ত অদ্ভুত নির্জন । ঘুটঘুটে আঁধার নাকি গ্রাস করে থাকতো জায়গাটাকে । আর যারা দেরি করে ফিরতো ওই পার ধরে, রাস্তা ভুলে অনেকেই চলে যেত মাইলের পর মাইল । কেউ রাস্তা ভুলে যেত, কেউ ভুলতে বাধ্য হত । ভয়ে .. মুজিনার ভয়ে ।

নারীকন্ঠের কান্না শুনে দাঁড়িয়ে পড়ে লোকটা । আহারে .. কে কাঁদে এত রাতে, খালের দিক থেকে আসছিলো শব্দটা । এগিয়ে যায় সে । পারেই দেখা যায় মেয়েটাকে, কাঁদছিল মুখ ঘুরিয়ে । দেখতে তো সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে বলেই মনে হয় । কিমোনোটা ময়লা হয়ে গেলেও দামী বলতে হবে । কাছে চলে আসে সে ..
‘এইযে মেয়ে .. কাঁদছো কেন মা ? কি হয়েছে ?’ কিছু বলে না মেয়েটা, কাঁদতেই থাকে .. ওর লম্বা ঝোলা হাতায় মুখ ঢেকে ।
‘আহা কেঁদোনা, আমাকে বল কি হয়েছে । দেখি আমি কিছু করতে পারি কিনা’ ফুঁপিয়েই যেতে থাকে মেয়েটা, ডুকরে ঘেষতে থাকে খালের ধারে ।
‘এতো রাতে কি করছো এই ভুতুড়ে জায়গায় ? আমাকে বল কি করতে পারি তোমার জন্য .. আহা কেঁদো না .. শুনবে তো একটু ..’
মেয়েটি উঠে দাঁড়ায়, লোকটির দিকে পিছন ফিরে তখনো ..
‘ আহা .. শুনো, এই মেয়ে’ মেয়েটির পিঠে হাত রাখে লোকটা । আস্তে আস্তে মেয়েটি ঘুরে দাঁড়ায় .. হাতা গুটিয়ে আনে মুখ থেকে, আর তারপর .. হাত দিয়ে সজোরে আঘাত করে নিজের মুখে ...

দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুঁটছিল লোকটা .. ! চিৎকার করতে পারছিল না ভয়ে .. । সামনে পিছে তার ধু ধু মাঠ । পিছে ফিরে তাকায় না সে একবারও, সাহস করে না । কিসে জানি হোঁচট খেয়ে পড়ে ও আর তখনি ফিরে পায় গলার স্বর । দৌড়াতে শুরু করে আবার, চিৎকার করতে করতে । হঠাৎ দূরে আলো দেখা যায় তখন, এক বিন্দু, জোনাকীর মত । মনে হচ্ছিল কোন লন্ঠন । কিছু আসে যায় না .. যেকোন আলো .. যাই হোক .. চোর বা ডাকাত .. চলবে ! .. ভাবতে থাকে ও, দৌড়াতে থাকে আরো জোরে ...

রাস্তার ধারে লন্ঠন জ্বালিয়ে বসেছিল সোবা-নুডুলস বিক্রেতা । অনেকক্ষন ধরেই দেখছিল মাঠে, কে জানি দৌড়ে আসছে চিৎকার করতে করতে ।
‘বলি হল কি .. ও মশাই !’ বড়বড় চোখে বলতে থাকে ও । লোকটা কাছে এসে বলতে গেলে ঝাপিয়ে পড়ল নুডুলসওয়ালার উপর, গড়াগড়ি খেয়ে হাঁপাতে লাগল মাটিতে পড়ে ।
‘আরে আরে ! করে কি .. করে কি ! হয়েছে কি ? এমন করছেন কেন ? কেউ তাড়া করেছে ? মেরেছে কেউ ? ...’
‘নারে ভাই .. কেউ মারেনি .. কেউ মারেনি আমাকে .. শুধু .. শুধু ওই মুখ .. উফ! কি ভয়ঙ্কর .. কি ভয়ঙ্কর !!’ হাঁপাতে হাঁপাতে বলে লোকটা ।
‘ও-ও বুঝেছি, ভয় পেয়েছেন .. ডাকাত ছিল বুঝি ?’
‘না .. ডাকাত নয় .. একটি মেয়ে ..খালের ধারে.. কি ভয়াবহ .. আমাকে ..আমাকে দেখালো মেয়েটা .. ওহ! আমি বলতে পারব না কি দেখিয়েছে ও !’
‘হেহ ! দেখুনতো .. এরকম কিছু দেখিয়েছে কি না ও ..’ বলে উঠে নুডুলস বিক্রেতা .. এবং আঘাত করে নিজের মুখে । .. যে মুখে তখন ছিল না কোন চোখ .. কোন নাক বা কোন ঠোঁট .. একদম মেয়েটির মত !

- Lafcadio Hearn এর Mujina কয়াইদান অবলম্বনে

মুজিনা বলতে এখানে লেখক মুখহীন ভুত বুঝাতে চেয়েছেন । মজার ব্যাপার হল জন্মসূত্রে গ্রীক হার্ন অনান্য বিদেশীদের মতই মুজিনা বলতে মুখহীন ভুত বুঝাতেন যেখানে জাপানীরা মুজিনা বলতো বহুরূপী ভুতদের । জাপানীরা মুখহীন ভুতকে বলতো নোপ্পের-বো ।
জাপানী নাগরিক লাফসাদিও হার্নের আরেক নাম কৈজুমি ইয়াকুমো ।

---------------------------------------------------
পূর্বকথা :
কয়াইদান কথা : ভূমিকা