ঠ্যাক কথা

অতঃ ঠ্যাক কথা । ঠ্যাক আপনারা অনেকেই খাইসেন আবার অনেকেই খান নাই । আমাগো এক বড় ভাই আছিলো, ছিনতাইকারী কইতে পারতো না, কইতো ছিনাতকারী ! আমরা কই ঠ্যাকপাট্টি । রাস্তাঘাটে একটু নিরালায় আলুপুরি, ডাইলপুরির মত মাইনষে এইসব ঠ্যাকপাট্টি আয়োজিত ঠ্যাকও খায় । সাইধা তো কেউ খায় না, বাটে পইড়া খায় । অনেকটা অযাচিত ভালবাসার মত । গুরুদেবে তার এক গানে হিন্ট দিছিল, 'না চাহিলে যারে পাওয়া যায় ..', পাওয়া যায় ? হেহে আবার কয় ! দাসবাবুর সুরঞ্জনার প্রেমের মতন ঠ্যাকেরাও ঘাস হইয়া আসে । ওইদিন শুনলাম এক কাহিনী, কমরেড সবজান্তা কইছিল । কারে নাকি ধানমন্ডির সাতাইশে রাস্তার দুই মাথাতেই ঠ্যাক দিসে, দশ মিনিট আগে পরে ! তবে আমার লগে মালিবাগের কোন দুশমনি আছে নাকি আমি জানি না, ভার্সিটিতে পড়ার সময় থিকা ওইহানে ঠ্যাক খাইতাসি । এই পর্যন্ত তিনটা খাইসি, এখন অভ্যাস হইয়া গেছে । লাস্টের ঠ্যাকওয়ালারে তো মনে হইলো চিনলাম, আগে একবার দিছিল । রামপুরা বাজার থিকা সোজা মৌচাক হইয়া মালিবাগ মোড় ছাড়াইয়া একদম কাকরাইল রাজমনি সিনেমা হল পর্যন্ত ঠ্যাক দেয় এরা । প্রথমটা হইসিল এইভাবে ...

ঠ্যাক এক: বনি

আমি তখন আই.ইউ.বি তে, বাপের টাকাগুলা ধ্বংস কইরা বেড়াইতাসি । ক্লাস শেষ হইলে মাঝে মাঝে ফ্রেন্ডগো লগে মালিবাগ পর্যন্ত আসতাম । ওরা চইলা যাইত মগবাজার আর আমি বাসে কইরা মতিঝিল তারপর আবার রিকশা কইরা বাড়ী । ওইদিন সন্ধ্যা হইয়া গেছিল, রিক্সা দিয়া নামায়া ফ্রেন্ডরা গেসেগা । আবুল হোটেলের মোড়টা ছাড়াইয়া আমি হাঁটতাসি বাস কাউন্টারের দিকে । খালি জায়গা, ওইপাশ থিকা আমার বয়সী বা একটু কম হইবো, হাইটা আসতাসিল । ক্রস করার সময় খাইলাম এক বেদম বাড়ি ! অন্যমনস্ক আসিলাম, বাড়ি খাইয়া ব্যাথা পাইলাম, পোলার দিকে তাকাইয়া অবাক হইলাম । মনে হইল পোলাটা ইচ্ছা কইরা বাড়িটা দিসে । তাকাইয়া আছিল বিরক্ত হইয়া আমার দিকে, যেন দোষটা আমার । আমি তখন কনফিউসড, ভোদাইয়ের মত ভদ্রতা কইরা কইলাম 'সরি ভাই' । পোলাটা আগাইয়া আসলো, কিছু না কইয়া হ্যান্ডশেক করার স্টাইলে হাত ধরল, কইল,
'ব্যাপার না, কই থাকেন ?'
'লক্ষ্মীবাজার'
'এইখানে কি করেন ?' আমি সাথে সাথে বুইঝা ফালাইলাম কি হইতে যাইতাসে .. হাত ধইরা রাখসে শক্ত কইরা .. দেখলাম ফুটপাত থিকা আরো কয়েকটা পোলা আইসা পড়ল, আমাগ একদম ঘিরা ধরল । কিছু কইতাসে 'কি হইসে রে ? কি হইসে ..' ঠ্যাকদাতা সঙ্গপাঙ্গোগো দিকে তাকাইয়া হেভী ফিল্মী ভাব লইয়া কইল, 'কিসু হয় নাই এহনো, হইব । বেশী কিছু না দুইটা বোম ফুটব বুঝছস ?' এইবার হুইনা আসলেই ডরাইলাম । এইগুলা বোম টোম ফুটাইতেই পারে, এডি মাইনষের পয়দা না !
'এইখানে কি করেন কইলেন নাতো'
'ফ্রেন্ডের বাসায় আইসিলাম'
'ফ্রেন্ডের নাম কি ? কই থাকে ?'
'অপু, রামপুরা বাজার' ফ্রেন্ড আসিল একটা রামপুরা বাজারে অপু, ওর কথা কইলাম । শুইনা দেখি ঠ্যাকদাতা আর সাঙ্গাতসকল একটা শয়তানী হাসি দিল, কইল 'ও-ও-ও অপু ! অয় তো আমাগো এন্টি পার্টি' ফর আপ্নেগো কাইন্ড ইনফরমেশন অপু গেঞ্জাইমা পোলা না, নেহাতই ভদ্র পোলা, এখন ব্যাপারটা হইল আমি যারেই পরিচিত কমু ওরা তারে তাদের এন্টি বানাইয়া দিব, বুঝতে হইব । আমি শুইনা ভোদাইয়ের মত হাসি হাসি মুখ কইরা তাকায়া থাকলাম, ঠ্যাক দাতা কইল, 'কত আছে ?' আমি আরো একটু দাঁত কেলাইয়া কইলাম ভাই 'একশো টাকা আছে আর কিছু খুচরা' এমনেই আমি গরীব, আরো গরীবী ভাবে কইলাম,' কালকে দূর্গাপূজাতো ফ্রেন্ডগোরে কিছু খাওয়ামু, এই কয় টাকাই আছে'
'একশো টাকায় কি বাল খাওয়াইবেন?' একশো টাকায় যে কি বাল খাওয়ামু আমিও জানতাম না, কি কমু ! কিছু খুইজা পাইতাসিলাম নাতো ! ভাব লইয়া গরীব দুখী হাসি আনলাম মুখে ।
'দেখি মানিব্যাগটা' বাড়াইয়া দিলাম আমার মানিব্যাগ, ঠ্যাকদাতা আমার মানিব্যাগ ঘাটলো, দেখল আসলেই কথা ঠিক, তেমন কিছু নাই । তখন আমার অন্য ভয় করতাসিল, টাকাটুকা না পাইলে এইগুলি আবার থাপড়াথাপড়ি করে !
'আপনে তাইলে হিন্দু ? হিন্দু গো তো ঈমান নাই, অন্যকোথাও আছে নাকি টাকা ?' আমি বেঈমানী ভাব যতদূর সম্ভব মুখ থিকা সরাইয়া কইলাম 'নারে ভাই খুইজা দেখতে পারেন'
'ব্যাগে কি'
'এই বই খাতা'
'কই দেখি, খুলেন' খুললাম ব্যাগ, ঠ্যাকদাতা ঘাটলো, সব চেইন খুললো, আরো হতাশ হইল, আমি গিললাম ঢোক ।
'ভাই .. আপনে যানগা .. একশো টাকা দিয়া আমাগো কিছু হইবো না'
আমি তখন পালাইতে পারলে বাঁচি,
'কিছু মনে কইরেন না ভাই, আমরা ভাই চাইয়া খাই, একশো টাকায় কিছু হইব না, আপনে যান গা, আর এই মহল্লায় কিছু হইলে আমারে কইয়েন, আমার নাম অমুক (নাম মনে নাই)'
'অবশ্যই অবশ্যই'
কইয়া ব্যাগ গুটায়া আস্তে আস্তে উলটা দিকে হাঁটা দিলাম, কিসের কাউন্টার ! দেখলাম লোকাল বাস যাইতাসে, তড়িঘড়ি উইঠা হাফ ছাড়লাম ।

ঠ্যাক দুই : স্লামালিকুম !

২০০৬ এর ডিসেম্বর । চাকরী পাইসি । এখনো যেইখানে কাজ করি আর কি । আমি তখনো ট্রেইনী । এক সপ্তাহ গেসে মাত্র । যেদিনের কথা সেইদিন রিক্সা কইরা আইতাসি বাড়ির দিকে, বাসবুস ধরতে ভাল্লাগতাসিল না । রেইলগেইট পর্যন্ত যাই নাই তখনো, পাশের রিকশা থিকা কে জানি কইয়া উঠল 'স্লামালাকুম ভাই!' দেখি দুইটা লোক, সালামদাতা হাত মাথায় ঠেকায়া কেলাইতাসে । আমি চোখ ছোট কইরা চেনার চেষ্টা করতে লাগলাম, সালাম দেই নাই তখনো ।
'আরে ভাই আমারে চিনলেন না? কেমন আসেন ?'
আমি বুইঝা ফালাইলাম নগদ ! রিকশাওয়ালা রে কইলাম 'ওই রিকশা থামাইবা না তাড়াতাড়ি টানো' কিন্তু দেরী .. দেরী ..! দেরী হইয়া গেল অনেক । অগো রিকশাটা দেখলাম আমারটারে ব্লক কইরা খাড়াইয়া পড়ল । দুইজনেই নামল, সালামদাতা ভ্যাটকাইতে ভ্যাটকাইতে আগায়া আসলো হাত বাড়ায়া । 'ভাই চিনলেন না ?' আমি তখনো চুপ, হ্যান্ডশেক করারতো প্রশ্নই আসে না । আরেকটা দেখি আইসা সুন্দর উইঠা বইসে আমার পাশে । সুন্দর আমার কান্ধে হাত রাইখা বইসা আসে ! লেঙ্গটার নাই বাটপারের ডর, ওইদিনও আমার কাছে আছিল না কিছু, কিন্তু এই যে অসহায়বোধটা, এইটায় যে না পড়সে সে বুঝবে না, মনে হয় কেউ হাত পা বেধে পানিতে ফেলে দিসে ।এইবার সালামদাতা দাঁত খিচাইলো,
'ওই তোর দুই হাটুতে যদি দুইটা গুলি করি কিছু করতে পারবি ?'
আমার তখন দুঃখের মদ্ধেও হাসি আইল, একটু হাইসা কইলাম,
'ভাই হাটু হাতে পায়ে যেইখানে খুশি গুলি করতে পারেন, টাকা পয়সা নাই' । আমার গলার টোনে ব্যাটা একটু ভিমড়ি খাইল, তখন দেখি আরেকটা রিকশা আইসা পড়সে । কাহিনী বুঝলাম , এরা আসলে চারজন । পিছনে আসিল পালের গোদারা । এরকম একটা পালের গোদা জলহস্তী পুরা, বয়েসে দামড়া খাসি, তিরিশ বত্রিশ হইব আইসা আমার হাটুতে গুলির ইচ্ছাপোষণকারীরে ঝারি দিল একটা 'ওই সর !' তারপর আমার দিকে তাকাইয়া কইল 'ভাইম্ররা ডাইল খামু, পাঁচশ টাকা লাগব, আছে ?' আমি হাইসা কইলাম 'নাই, দেখতে পারেন' । যথারীতি মানিব্যাগ দেখা হইল । পাশে বসা পোলাটা কইল পকেটে কি, আমি কইলাম মোবাইল, তারপর অনেক খুশি হইয়া মোবাইলটা বাইর করলাম, এইটা নিয়ে গেলে আমিই বাঁচি, পুরান মডেলের টেক্সট মোডের গাম্বা একটা নোকিয়া, সিরিজটা ভুইলা গেসি । হাটুতেগুলিওয়ালা লাফ দিয়া ছিনায়া নিল, কয় 'দেখি দেখি !' এইবার জলহস্তী দিল ঝাড়ি 'ওই রাখ! মোবাইল ফেরত দে !' মোবাইল ফেরত আসলো, পকেটে ভরলাম । এইবার উপসংহার পর্ব, আমি রেডী ।
জলহস্তী কইল 'ভাই এই মহল্লায় যদি আপনারে কিছু করি আপনে কিছু করতে পারবেন ? পারবেন কিছু' আমার হাসি হাসি ভাবটা ও ঠিক বুঝতেছিল না তাই মনে হইল আমার কাছে । আমি কইলাম 'নারে ভাই হে হে কি করুম'
'আপনে কিছু খাইবেন ?' ( হেহ ! মাঙ্গের পোলারা .. )
'নারে ভাই আমি কিছু খামু না, আপনেরা খান'
'আপনে তাইলে যানগা, ওই ভাইরে ছাইড়া দে'
অতঃপর মুক্তি, রিকশাওয়ালার সাথে যুবসমাজ, দেশের অবস্থা, ছিনতাই নিয়া কথোপকথন, ইত্যাদি .. ইত্যাদি .. ।

ঠ্যাক তিন: বোবা

এইটা ওই মাসেরই শেষের দিকের ঘটনা । এই ঘটনাগুলির পরে ওই এরিয়া তে রিকশা নিতাম না । একদিন উপায় আছিল না । তখন বিকাল, যাইতাছিলাম ঢাকা ভার্সিটিতে আড্ডা মারতে, ওইখানে আমার এক ফ্রেন্ড অম্বর আর তার কাজিন আমাদের সবজান্তা তখন আছে । রিকশা তখন রাজমনির দিকে যাইতাছে, রাস্তা একটু খালি, হঠাৎ স্লামালিকুম । আমি তখন ঠিক কইরা ফালাইছি কি করুম ।
'ভাই স্লামালিকুম !' আমি চুপ, দেখলাম রিকশা থামায়া ফেলসে আর ফুটপাত থিকা একটা পাঠার মত ব্যাটা আইসা ধরসে আমার রিকশাওয়ালার হ্যান্ডেল ।
'ভাই স্লামালিকুম, আমারে চিনসেন ?' আমি চুপ, মনে মনে কই 'হ হ .. তোগোরে চিনতে চিনতে তো আমার যায় বেলা !' দেখি হাত বাড়াইয়া দিসে অয় । আমি করলাম চরম অভিনয়, অভিদশ ও কওয়া যায় ( নজরুল ভাই, লীলেনদা সহ অন্য নাটক চলচ্চিত্র নির্মেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি ), এক্কেরে বলদের মতন ফ্যালফ্যাল কইরা তাকাইয়া রইলাম , যেন সামনে একটা ডাইনোসর উইঠা আইসে ! তখন আস্তে আস্তে এলাকাটায় একটা জ্যামের সৃষ্টি হইতাসে, রিকশা গাড়ি আসতেসে , ব্যাটা তখন বিরক্ত, কয় 'আরে হাতটা তো মিলাইবেন' আমি কিচ্ছু কই না, তাকাইয়া থাকি বুদাইয়ের লাহান ..
ব্যাটা তখন আশা ছাইড়া দিল, যাওয়ার আগে কইল 'সরি ভাই ভুল হইসে, আপনেরে মনে করসিলাম অমুক' আমি তখনো বুবা, মনে মনে কই 'হ মাঙ্গের পো, তোর সরির ইয়ে মারি আমি !'

লীলেনদার কাছ থিকা ঠ্যাক কাটানোর নানা উপায় জাতীয় কিছু বুদ্ধি দেবার অনুরোধ করতাসি, সে শুরু করুক আমিও অ্যাড করুম