একটি অপরাধ ও তার প্রায়শ্চিত্ত

‘বলুন ডাক্তার সাহেব! কি উপহার চান আপনি?.. কিছু তো একটা নিতেই হবে আপনাকে.. আমি জানি আপনি বলবেন এটা আপনার কর্তব্য, ডিউটি। কিন্তু একটা কিছু নিতেই হবে আপনাকে, বলুন কি চান আপনি!’
সোফায় হাসিমুখে বসেছিলেন ডাক্তার শফিক, কিছু না বলে চোখ বুলালেন আশেপাশে। কেবিনটা বেশ বড় আর গুছানো। শেষ যেবার সিঙ্গাপুর গিয়েছিলেন একটা হসপিটালে, সেখানকার সবচেয়ে দামী কেবিনগুলোকেও হার মানায় এই হসপিটালের ডিলাক্স কেবিনগুলো, দেশ এগিয়ে যাচ্ছে।
‘আপনি লজ্জ্বা পাচ্ছেন নাতো? ইয়ং ম্যান! ডোন্ট বি শাই!’ বলে উঠলেন পৌঢ় নুরুল হুদা। তিনি যে সুস্থ হয়ে উঠেছেন তা তার চকচকে চোখ দেখলেই বোঝা যায়।
‘আপনি এখন কেমন বোধ করছেন?’ শফিক বললেন।
‘খুবই ভাল! মনে হচ্ছে বয়স বিশ বছর কমে গেছে! মনে হচ্ছে যেন ফুটবল খেলতে পারব!’
‘হা..হা..হা..’হেসে উঠলেন শফিক.. ‘তো.. বয়স কত হল আপনার?’
‘আজকে পর্যন্ত চৌষট্টি, বারোটা বাজলেই পয়ষট্টি হব!’
‘বলেন কি! কালকে আপনার জন্মদিন?’
‘হ্যাঁ! কালকেই রিলিজ পাচ্ছি শুনলাম, তাই ছেলেকে পাঠিয়ে দিলাম বড়িতে। কাল বাড়ি যাব, ভাবতেই ভাল লাগছে।’
‘আপনার অপারেশনটা খুবই কঠিন ছিল..’
‘আমি জানি ডাক্তার! সবাই বলেছে আমাকে! আপনি আসলেই একটা ফেরেস্তা..’
‘আমি বোধহয় আপনাকে বুঝাতে পারলাম না.. হ্যাঁ অপারেশনটা একটু ট্রিকি ছিল তবে সবচেয়ে বেশী কঠিন ছিল আমার করাটা। ভয়াবহ এক যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে আমার এই অপারেশনটা করতে হয়েছে।‘
‘বুঝলাম না, খুলে বলুন..’
উঠে পায়চারি করতে লাগলেন শফিক..‘অপারেশনটা করার সময় খুবই মিশ্র অনুভূতি হয়েছিল আমার। কিভাবে বুঝাই... যেমন প্রথমেই আমার হাসি পাচ্ছিল, ভয়াবহ হাসি!’
‘হাসি ... কেন..?’ ভ্রু কুঁচকে ফেললেন নুরুল হুদা..
‘হা..হা..হা.. বারে! হাসব না?’ ঘর কাঁপিয়ে বললেন শফিক, 'আপনার মত একজন লোকের অপারেশন করতে হচ্ছে, হাসি থামাই কি করে বলুন?'
মুখ শক্ত হয়ে গেল হুদা সাহেবের, কুঁতকুঁতে চোখে দেখতে লাগলেন শফিককে, একমনে হাত পা নেড়ে কথা বলছিলেন তখন শফিক।
‘.. আমার মাথায় ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। কি করা উচিত! কি করা উচিত! আমার কি বড় কোন অজুহাত দেখিয়ে চলে যাওয়া উচিত? প্রথমে ওটাই ভেবেছিলাম, যেমন ভেবেছিলাম ভীষণ অসুস্থতার ভান করে পড়ে যাব। সবাই ধরাধরি করে নিয়ে যাবে। এমনিতেই আমার লো প্রেশার আছে সবাই জানে। ভাবছিলাম আর ঘুরছিলাম ওটির হল দিয়ে। তখনো শুরু হয়নি অপারেশন। বাথরুমে গেলাম। ভালমত নাক মুখে জলের ঝাপ্টা দিয়ে বসলাম একটু। তারপর ভাবলাম.. নাহ.. আপনার অপারেশনটা আমাকেই করতে হবে। অন্য কারো উপর ভরসা করতে পারছিলাম না। আপনাকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে যে করেই হোক, এভাবে আপনাকে মরতে দেয়া যায় না। ওটিতে ঢুকার পর আমার ভয় করতে থাকে.. আপনার কেইসটা রিস্কি ছিল। জানেন?.. খুবই সহজ ছিল আপনাকে মেরে ফেলা, বেশ কবার মনে হয়েছে দেই শেষ করে! হা..হা..বিশ্বাস করুন কারো বাবার সাধ্যি হত না বুঝতে যে এটা খুন। কিন্তু প্রতিবারই নিজেকে বুঝিয়েছি.. না এভাবে নয়।’
‘আপনি ..এসব কি বলছেন! ..আমি কি আ-আপনাকে চিনি? ..আপনি ক্কে-কে ?’ ভয়ে তোঁতলাতে শুরু করেছেন নুরুল হুদা। শফিকের শান্ত চেহারার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন তিনি। শফিকের মুখে কোমল হাসি ফুটে উঠল। এগিয়ে এসে হুদা সাহেবের বেডের সামনে দাঁড়ালেন তিনি । বেডের পায়ের চাকার লক খুলে বেডসহ টেনে জানালার কাছে এগিয়ে নিতে নিতে বললেন, ‘আমি কেউ না, আমাকে আপনি চিনবেন না। কিন্তু আপনাকে আমরা সবাই চিনি। আপনি একজন রাজাকার। আপনাকে সারিয়ে তুলতেই আমার ভয়াবহ অপরাধবোধ হচ্ছিল.. ভয়াবহ! .. আপনাদের শাস্তি, বিচার কবে হবে .. আদৌ হবে কিনা আমি জানি না। আমি একলা আপনাকে শাস্তি দেবার কেউ না, এই অধিকার সবার। ... আমি শুধু জানি আমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন। আপনাকে সুস্থ করে তোলার দরকার ছিল আমার... আপনাকে মেরে ফেলবার জন্য।‘

বিকট শব্দে.. পনেরো তালার একটি ডিলাক্স কেবিনের বড় জানালা ভেঙ্গে বিছানাশুদ্ধ রাজাকার নুরুল হুদা যখন নিচে পড়ছিল, ঘড়িতে তখনো বারোটা বাজেনি।