শিরোনামহীন

যখন ক্লান্ত ছিলাম
কাজে ও অকাজে
সময় চলছিল বা চলছিল না
নিজেরই নিয়মে
আর আমি
মনে হচ্ছিল যেন কোন টুলের উপর দাঁড়িয়ে
উকিঝুকি দিচ্ছিলাম ইতিউতি
অনাগত কোন সাংস্কৃতিক সন্ধ্যায়
শিশুর মত
খুঁজছিলাম বাবাকে
বাবার কাধটাকে
এখনো খুঁজি
ক্লান্ত হই যখন

যখন দুঃস্থ ছিলাম
ছুটছিলাম পেটটাকে হাতে করে
থুথু আর খিস্তি মুখে
বিশ্রী সময়ের বাঁকে বাঁকে
হঠাৎ খুশি নিয়ে এসেছিল এক দেবশিশু
যার আসার কথা ছিল হয়ত বছর আগেই
আমার অদ্ভুত সময়ে সে ছিল এক অন্য আনন্দ,
আমার আর সবারই

যখন সে চলে গেল
যখন চলে গেল হাহাকার হয়ে
ডুকরে কান্নাকাটি
ওলট পালট চারদিক
আমার কিছুই ভাল লাগে না
কিছুই ভাল লাগে না
...
‘ওহ! তুই তো দেখিস নাই ওকে..’
‘চুপ কর’
.. দেখেছিলাম জানি
দোহাই এখন আর দেখিও না ..

যখন হারাচ্ছিলাম সবকিছু
যখন পড়ছিলাম উলটো আকাশে
হারছিলাম আর চিনে ফেলেছিলাম যখন এই ক্ষুদ্র আমাকে
বুঝে ফেলেছিলাম
অনেক সাবলীল ভাবেই,
এ সব

হায় দিন
হায় রাত্রি
কষ্টের বিলাসীতায় আপ্লুত হয় না আর
এই বিহবল বাস্তব