দেও

অনেকদিন আগে থেকেই তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের তারানাথ তান্ত্রিক আর অলাতচক্র বইদুটো খুঁজছিলাম। মৃদুলদা’ই প্রথমে বলেন বইদুটোর কথা। তারানাথ তান্ত্রিক নিয়ে প্রথম দুটো গল্প লিখেছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। যা নিয়ে পরে এই বইদুটো লেখেন তারই ছেলে তারাদাস। তারাদাস তার বইয়ের ভূমিকায় বলেন তারানাথ তান্ত্রিক নাকি বাস্তবেই ছিলেন। গল্পগুলো পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ে গেল আমার বড়মামার ...অনেকদিন আগে থেকেই তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের তারানাথ তান্ত্রিক আর অলাতচক্র বইদুটো খুঁজছিলাম। মৃদুলদা’ই প্রথমে বলেন বইদুটোর কথা। তারানাথ তান্ত্রিক নিয়ে প্রথম দুটো গল্প লিখেছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। যা নিয়ে পরে এই বইদুটো লেখেন তারই ছেলে তারাদাস। তারাদাস তার বইয়ের ভূমিকায় বলেন তারানাথ তান্ত্রিক নাকি বাস্তবেই ছিলেন। গল্পগুলো পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ে গেল আমার বড়মামার জন্মের ঘটনাটা। তারানাথের গল্পগুলোর সাথে মামার ঘটনাটার অনেক কিছু মিল পেলাম। ঘটনাটা বেশ অদ্ভুত। আমি যখন শুনেছিলাম তখন বিশ্বাস অবিশ্বাস কিছুই করিনি। তবে মা যেভাবে বলেছিলেন, ভয় পেয়েছিলাম।

এই ঘটনা আমার মা শুনেছিলেন তার বাবা মা অর্থাৎ আমার দাদু দিদিমার মুখে। আমার দাদু হেমচন্দ্র দে ছিলেন ভোলার এক নামকরা স্কুলের হেডমাস্টার, দিদিমা সুচিত্রা রানী দে, গৃহিনী। আমার বড়মামা দুলালকিশোর ’এর জন্মের আগেও দিদিমা আরো দুই সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন যারা মারা জন্মের পরপরই মারা যায়। এই ঘটনার শুরু দিদিমার প্রথম গর্ভবতী হবার সময় থেকে। একদিন পুকুর থেকে ফেরার পথে বনের রাস্তায় মাথা ঘুরে পড়ে যান তিনি। তখন তেমন কিছু না হলেও পরবর্তীতে অনেকেই মনে করে সেই ছিল অঘটনের শুরু। এরপর থেকে বিছানায় শুয়ে মাঝে মাঝেই দিদিমা দেখতেন এক অদ্ভুত শিশুর অবয়ব। চৌকাঠ থেকে আস্তে আস্তে পূর্ণাঙ্গ মানুষের সমান হয়ে সে দাঁড়াত তার মাথার কাছে। তিনি এটা বেশী দেখতেন বাচ্চা হবার ঠিক এক দুই মাস আগে দিয়ে। দিদিমা বেশ ভয় পেলেও, ব্যাপারটা কেউ আমল দেয়নি তখন। কারন গর্ভবতী যেকোন মহিলাই শারীরিক এবং মানসিকভাবে অনেক দুর্বল থাকেন, এরকম দেখাই স্বাভাবিক। ‘ও কিছু নয়’ ‘সব ঠিক হয়ে যাবে’ এরকমই বুঝানো হয়েছিল তাকে।

তাদের প্রথম শিশু জন্মের পরপরই মারা যায়। শ্বাস নিতে পারছিল না সে। অনেক আশার ধন, সবাই অনেক কষ্ট পেয়েছিলেন। দাদু ছিলেন অনেক শক্ত। তিনিই সাহস যোগান সবাইকে। তার এক দুইবছর পর আবারও গর্ভবতী হন আমার দিদিমা। খুশি হয়ে উঠে সবাই।কিন্তু এইবারও তিনি দেখতে থাকেন সেই অদ্ভুত অবয়বকে। ঠিক ওভাবেই হেঁটে আসতো সে তার শিয়রের কাছে। অনেক ভয় পেতেন তিনি। দাদু উড়িয়ে দিতেন সব। তারপর একদিন এই বাচ্চাটিও জন্মালো, আর চলেও গেল। বারবার সন্তানশোকে এইবার দাদুও ভেঙ্গে পড়লেন।

এক বছর পর, বড়মামা যেদিন জন্মালেন, সেদিনও সবাই আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন। তার বুকে কোন স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছিল না। শ্বাসও নিচ্ছিল না সে। দাদু ছিলেন স্কুলে। তাঁকে খবর দিতে ছুটে আসছিলেন তিনি বাড়ির দিকে। ততক্ষনে বড়মামাকে উঠানে তুলসীমঞ্চের কাছে নিয়ে রাখা হয়েছিল। সবাই ধরে নিয়েছিল মারা গিয়েছিলেন তিনি। দাদু এসে দেখলেন দিদিমা কাঁদছেন, তাকে ধরে রাখা যাচ্ছে না। বাইরে তুলসীর সামনে এক জটলা। এগিয়ে দেখেন নীচেই পড়ে আছে আর সন্তান। সবাই ঘিরে আছে। তিনি তাঁর সন্তানকে কোলে নেন, বুকে কান পাতেন। আর হঠাৎই শুনেন নাকি অতি ক্ষীন ঢিপ করে শব্দ। চিৎকার করে উঠেন তিনি, ‘ওতো মরে নাই! তোরা আমার ছেলেটাকে মেরে ফেলতে চাস?’

বুকে আগলে তিনি মামাকে নিয়ে আসেন ঘরে। জানিনা সেসময় রোগ চিকিৎসার ব্যাপার কেমন ছিল কারন ডাক্তার মৃত ঘোষনা করেছিল মামা বেঁচে থাকার পরও। সেবা যত্নের পর শ্বাস কিছুটা ঠিক হয়ে আসলেও তা ছিল না নেয়ার মতই। সবাই বুঝতে পেরেছিল ছেলের আয়ু বেশী নেই। দাদু বিহবল হয়ে পড়েন। বাচ্চাকে আগলে বসে থাকেন। সেদিনই সন্ধ্যায় দাদুরই এক পুরান ছাত্র আসে, তাঁর খোজ করে। সেই ছাত্র তাকে বলে গুণীনের কথা। দাদুর মাথায় তখন কিছুই ঢুকছিল না। সেই ছাত্র এক গুণীনকে নিয়ে এসেছিল তাঁর সাথেই।

গুণীন পুরো কাহিনী আদ্যোপান্ত শুনেন। সেই দিদিমার পড়ে যাওয়া, তার অবয়ব দেখা, সব। তিনি দাদুকে বলেন এই অবস্থার প্রতিকার সম্ভব, শুধু তার কথা শুনে যেতে হবে। অন্যথায় তাঁর বাচ্চাকে বাঁচানো অসম্ভব। দাদু আর মানা করেননি। সেদিন থেকেই সেই গুণীন কাজ শুরু করে দেন। প্রথমেই তিনি ঘর বন্ধন দেন। দিদিমা, মামা দুইজনকেই একটা করে কবচ দেন। বলেন ‘আপনারা এক অপদেবতার কোপে পড়েছেন। ঘটনাটা ঘটে হয়ত সেদিনই যেদিন আপনার স্ত্রী পড়ে গেছিলেন বা অন্য কোনদিন কিন্তু সেটা বড় কথা না। এই দেও খুবই ভয়ানক, এ শিশুহন্তারক, এভাবেই সে বাচ্চা চুরি করে। এরা সাধারণত বিজোড় সংখ্যক বাচ্চা নেয়। আপনার বাচ্চাকেও সে নেবে, কিন্তু কবে যে সে থামবে তা বলা যায় না। আপনারা বিশ্বাস করুন আর নাই করুন তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু এই সামনের অমাবস্যায় আমি তার পূজা করব। আর ওইদিনই তার হাত থেকে আপনারা মুক্তি পাবেন।‘

এইভাবে দিন যেতে থাকে। দিদিমা বিছানায় পড়ে থাকেন বুকে মামাকে জড়িয়ে। মামার অবস্থা সেই একইরকম। একদিন দিদিমা সেই অদ্ভুত মূর্তিটাকে দেখলেন আবার। চৌকাঠ থেকে আসছে সে বড় হতে হতে। এইবার সে শুধু এসেই ক্ষান্ত হল না, বলল, ‘দে! বাচ্চা দে!’
- ‘ না! দূর হ তুই!’ দিদিমা চিৎকার করে উঠেন। সবাই এসে পড়ে ঘরে। এরপর থেকে দিদিমাকে একা থাকতে দেয়া হত না। তবু নাকি আরো কয়বার তিনি দেখেন সেই অবয়বকে। প্রতিবারই এসে সে চাইতো তাঁর বাচ্চা।

এভাবে এসে পড়ে অমাবস্যার দিন। সেদিন সন্ধ্যা থেকেই গুণীন পুরো বাড়ি বন্ধন দেন নতুন করে। রাত নেমে আসলে তিনি সব মহিলাদের নিয়ে ঢুকেন তার ঘরে। সবাইকে বলেন দিদিমাকে ঘিরে দাঁড়াতে। দাঁড়ানো হলে বন্ধন দেন আর বলেন, ‘আপনারা কেউ এক মূহুর্তের জন্যও এই জায়গা থেকে নড়বেন না। আমরা ফিরে না আসা পর্যন্ত যে যেভাবে দাঁড়িয়ে আছেন ওভাবেই থাকবেন।’ এই বলে তিনি দাদুকে সাথে করে পূজার উপকরণ নিয়ে বেড়িয়ে যান। পাশের জঙ্গলে হাঁটতে হাঁটতে এক জায়গায় এসে বলেন, ‘এইখানেই হবে তাঁর পূজা। যেভাবে বলে দিয়েছি আপনি ওভাবে সব আয়োজন করতে থাকুন।’ কথামত আয়োজন শেষ হয়ে গেলে শুরু হয় পূজা। এর পরের অংশটুকুর সাক্ষী দাদু। গুণীন যখন পূজা করছিলেন তখন থেকেই নাকি কি যেন একটা গুমোট থমথমে একটা ভাব ছিল জায়গা জুড়ে। দাদু হাতে দুটো কবুতর নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। পূজার একসময়ে হঠাৎ শুনতে পেলেন চারদিক থেকে কে যেন গজরাচ্ছে। অদ্ভুত নাকি সে আওয়াজ! হঠাৎ তীব্র বাতাস উঠে আর তখনই দাদু দেখতে পান জিনিসটাকে! নিকষ কালো গুমোট মত কি যেন উড়ে আসলো কোথা থেকে আর এসেই নিভিয়ে দিল সব আলো। পূজার বাতি, হারিকেন সব! চারদিকে যেন ঝড় উঠেছে। গুণীন চেঁচিয়ে বলছিলেন, ‘ও পূজা নিতে চাইছে না! .. আপনি কবুতর ছেড়ে দিন! .. সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করুন!’ সব দেখে দাদু তখন কিছু বলতে পারছিলেন না! কবুতর ছেড়ে যেই দাদু প্রণাম করতে মাটিতে মাথা নোয়ালেন বুঝলেন কি যেন অদৃশ্য এক বস্তু চেপে বসেছে তার ঘাঁড়ের উপর! তিনি পরে বলেন, ‘ আমি অনুভব করতে পারছিলাম না কিছুই, কিন্তু নড়তে পারছিলাম না একটুও..’ তিনি শুনতে পান গুণীন তখন আর মন্ত্র পড়ছে না, চিৎকার করছে আর বলছে, ‘তুই ওকে নিতে পারবি না! পারলে তুই আমাকে নে! তোকে পূজা নিতেই হবে!’ ফিরে দাদুকে বললেন, ‘তুই ভয় পাচ্ছিস? ভয় পাস নে! গা ঝাড়া দিয়ে উঠ!’ হঠাৎ সাহস আসে দাদুর মনে। তিনি ভাবেন তাকে উঠতেই হবে.. দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠেন তিনি। আর দেখেন আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে যাচ্ছে সবকিছু। সব যখন থেমে যায় গুণীন বলেন, ‘আর কোন চিন্তার কারন নেই। পূজা শেষ হয়েছে, চলুন ফিরি।’

ঘরে এসে সবাইকে এবার আশ্বস্ত করে গুণীন, বলেন, ‘এ বড় দুষ্ট দেও। আপনাদের সাহায্য করছিলাম বলে আমাকেও জ্বালাচ্ছিল কদিন ধরে। আজ বাড়ি থেকে বেরুবার সময় বউকে কোথাও পাচ্ছিলাম না। বাইরে বেরিয়ে দেখি সে গাছের উপর উঠে বসে আছে আর পাগলের মত করছে! আমি বলি, তুই আমার সর্বনাশ করবি? কর পারলে! তবু আমি তোকে বাচ্চা নিতে দেব না! .. আপনারা আর ভয় পাবেন না। আপনাদের ছেলে শীঘ্রই সেরে উঠবে।’ যাবার সময় দাদু গুণীনকে টাকা পয়সা সেধেছিলেন, কিন্তু সে নেয়নি কিছুই। সে শুধু বলে গিয়েছিল, ‘আমার কিছু লাগবে না। আপনারা কেবল সাতমাস পরে ওর দেহের সমান ওজনের অন্ন সাধুদের খাইয়ে দেবেন।’

এরপরেই নাকি বড়মামা সুস্থ হয়ে উঠেন। তবে সাতমাস পরে হেলাফেলায় সেই অন্ন নাকি দান করা হয়নি। সে আরেক গল্প। ও আরেকদিন বলা যাবে।