বুড়ো ছেলে

কিছু মুভি আছে দেখলেই শেষ হয় না, দিন রাত মাস বছর ধরে জ্বালাতন করে। ওল্ড বয় মুভিটা দেখে আমার এমনই অবস্থা। ছবির প্রথমেই দেখা যায় এক মাতালকে। ব্যবসায়ী মানুষ মনের ফুর্তিতে কাজ শেষে মাতলামী করছিলেন তিনি। মাত্রা বেড়ে গেলে ধরে পুলিশে। জামিনে ছাড়িয়েও আনে এক বন্ধু। রাস্তায় বেড়িয়ে মাতাল ও দেসু ফোনে কথা বলে তার পিচ্চি মেয়ের সাথে। ঠিক পরপরি বন্ধুটিও আশস্ত করতে যায় দেসুর বউকে। ফোন রেখে নামিয়ে দেখে দোস্ত নেই।

স্বাভাবিক হলে দেসু নিজেকে আবিষ্কার করে এক হোটেল রুমে। তারও কিছুক্ষন পরে বুঝে সে বন্দী। সে চেঁচায় কেউ তার কথা শুনে না। তাকে কেউ দেখতে আসে না, শত চেষ্টা করেও সে বেরুতে পারে না। দিন যায়, মাস যায়.. আর যায় বছর। মাঝেমাঝে সে হিস্টিরিয়াগ্রস্ত হয়ে পড়ে, তার হ্যালুসিনেশন হয়। এইভাবে সে যখন পাগল হয়ে যেতে থাকে, সে আত্মহত্যার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না কোনবারই। রুমে গ্যাস দিয়ে তাকে অবচেতন করে ফেলা হয়। তার এই জঘন্য জীবনের একমাত্র ছিল শুধুই একটা টিভি। সে টিভি দেখে। টিভি থেকেই শেখে অনেককিছু। মারামারি করে ছায়ার সাথে। শিখতে থাকে অনেককিছু। আর একদিন টিভিতে দেখে তার বউকে, কেউ খুন করে রেখে গেছে, তার মেয়েকে পালক নিয়েছে এক দম্পতি, পুলিশের ধারনা সেই খুন করেছে তার বউকে। সে টিকতে পারে না আর, প্ল্যান করতে থাকে পালানোর। দেয়াল খুড়তে থাকে সে রোজ। কিন্তু সবই দেখে বাইরে থেকে কেউ বা কারা। আর একদিন ছেড়েও দেয় তাকে। দেসু'র হিসেবে ঠিক পনেরো বছর পর। আশেপাশে কেউ নেই, কিচ্ছু নেই। একবুক জিঘাংসা নিয়ে বেড়িয়ে আসে দেসু। খুঁজতে শুরু করে সেই লোক বা লোকগুলোকে যারা তাকে বন্দী করে রেখেছিল।

অনেক বলে দিলাম, এটুকু বলার দরকার ছিল, যাদের ইচ্ছা হয় বাকিটা দেখে নিবেন। তবে এইখানে কিছু কথা আছে। মুভিটার কেন্দ্রবস্তুই হল প্রতিহিংসা। কোরিয়ার পরিচালক পার্ক চান উকের ভেঞ্জেন্স চলচ্চিত্রত্রয়ের দুই নাম্বার মুভি এইটা। তবে এর আগের পরের পার্টের সাথে এর কোন সম্পর্ক নেই, সব কাহিনীই আলাদা। মুভিটার কাহিনী নকল করে হিন্দী একটা মুভি বের হয়েছিল জিন্দা(নকল কারন ওই ডিরেকটর নাকি পার্কের পারমিশন কিছু না নিয়েই সত্ত্ব না নিয়েই মুভিটা করেছিল, পার্ক নাকি কেইস করবে শুনেছিলাম), সঞ্জয় আর জন আব্রাহামো ছিল। হিন্দীটা আমার দেখা হয়নি তবে শুনে যা বুঝলাম, হিন্দী মুভির শেষে ওল্ডবয়ের মত কাহিনী দেখাতে পারেনি, সম্ভব নয় (কাহিনীরই কারনে)। মুভিটিতে তেমন রক্তারক্তি নেই, তবে অনেক মানসিক পীড়ার কারন আছে। মুভিটা এখনো আমার মাথা থেকে যায় নি। মুভিটা আমি চোরের মত এত কষ্ট করে আমাদের দেশের গরীব ব্যান্ডউইডথে ডাউনলোড করেও ডিলিট করে দিয়েছিলাম। করেই আবার হায় হায় করেছিলাম। আমি সবাইকেই বলি, 'ওল্ডবয় দেখিস!.. নাহ দেখিস না থাক..' আবার হয়ত থেমে বলি, 'নাহ দেখিস..'
ছবিটা হয়ত আমি দেখতে বলি অদ্ভুত কাহিনীটার জন্য, মানাও করি ঠিক একই কারনে.. আবার দেখতেও বলি না, না দেখতেও বলি না।