প্রেতসভা

গোল টেবিলটা ঘিরে আছে ওরা। টেবিলের উপর নিজেদের দুই হাতের বুড়ো আঙ্গুলগুলো আর প্রান্তের কেনো আঙ্গুলগুলো স্পর্শ করে একটা বৃত্ত তৈরী করে ওরা মোমবাতিটা ঘিরে। মোমবাতির আলো সবার মুখের উপর পড়ে, অদ্ভুত অতিপ্রাকৃত দেখায় সবাইকে। ওরা পাঁচজন। ওরা সবাই চিন্তা করছে একজনের কথা।

সুমন বলছিল, প্ল্যানচেটের কথা। ওর মাথায় সবসময় আধিভৌতিক ব্যাপার স্যাপার ঘুরে। তন্ত্র মন্ত্রের কিছু বই পড়ে ইদানীং নাকি কিছু প্রয়োগও করছে। কিন্তু কাউকে কিছু দেখায় না। দেখাতে বললেই বলে, হু হু..এইগুলা দেখানোর জিনিস না..
সুমনের কথায় কাজল মুখ ঝামটা দিয়ে উঠেছিল, বলেছিল, "ফাজলামি বাদ দে?" রফিক বলেছিল, "সুমন, তুই কোন নিয়মে প্ল্যানচেট করবি?" শাওন আর পরাগ যমজ দুটা একসাথে বলে উঠেছিল, "কচু করবে, ব্যাটা জানে নাকি কিছু?" যমজ দুটা মাঝে মাঝে একসাথে একই কথা বলে।
"আমি কি করব ওইটা আমার ব্যাপার তোরা করবি নাকি বল.." বলেছিল সুমন। কাজল অনেক আপত্তি করেছিল। কিন্ত শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গিয়েছিল সবাই। মজা হবে সবাই ভেবেছিল।

আমি সবাইকে স্পষ্ট দেখছিলাম। সুমনের সেই খোঁচা খোঁচা দাড়ি, মানিকজোড় শাওন পরাগ , কাজল .. রফিক আর তার বোতাম ছেড়া শার্ট। ওরা সবাই চিন্তা করছে আমার কথা। আমার সাথে কথা বলতে চায় ওরা। আমাকে ডাকে সবাই। আমি আসি.. মোমবাতি নিভে যায়।
সুমন হেলে বসে পড়ে মাথা উলটে দিয়ে.. সবসময়ের মত। শাওন পরাগের চোখে ভয়। রফিক জিজ্ঞাসা করে, "অনিক, তুই এসেছিস?"
আমি বলি, "হু ", নড়ে উঠে সুমনের মুখ।
শাওন পরাগ কেঁপে উঠে। কোত্থেকে যেন একটা চাপা আবছা আলো এসে পড়ে ঘরে, অন্ধকার কাটে কিছুটা। রফিক আবার জিজ্ঞাসা করে, "অনিক তুই কেমন আছিস, কোথায় আছিস?"
কিছু বলি না আমি।
"তুই কি একটা প্রশ্নের জবাব দিবি?"
"বল.." একটা দীর্ঘঃশ্বাস বেরোয় যেন আমার কথা থেকে।
একটু থেমে যায় রফিক, আবার প্রশ্ন করে,
"..তুই দরজাটা আটকাতে গেলি কেন?"
আমি কিছু বলতে পারি না, আমার খুব খারাপ লাগে। সেই অদ্ভুত শূন্যতা ঘিরে ধরে আমাকে। খুব ভয় করে, খুব ভয় করতে শুরু করে আমার.. এক্ষুণি চলে যেতে হবে, এক্ষুণি!
"আমাকে মাফ করে দে তোরা.. আমাকে মাফ করে দে, আমাকে যেতে দে.." অনুরোধ করি আমি..
"অনিক তুই দরজাটা খুলে দে" আমার সুরেই পালটা অনুরোধ করে ওঠে পরাগ।
"হ্যাঁ দোস্ত, খুলে দে দরজাটা .. দেখ আমরা বেরুতে পারছি না।" বলে শাওন।
আমি কিছু দেখতে চাই না, চোখ বুঁজে ফেলি আমি। কিন্তু দেখি তারপরেও.. যেন আমার চোখে কোন পাতা নেই.. দেখি সারা ঘরটায় আগুন জ্বলে দাউ দাউ করে। আগুন জ্বলে রফিকের গায়ে, ম্লান মুখ করে বসে আছে ও। আগুন জ্বলছে শাওন পরাগের গায়ে, ওরা বলতে থাকে,
"অনিক কি দেখছিস, দরজাটা খুলে দে!"
ওদের মুখ দুমড়ে পুড়ে গলে যেতে থাকে .. দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে সুমন.. জ্বলতে জ্বলতে কাজলের মাথা ঢলে পরে টেবিলে। ওর আঙ্গুল শাওনের আঙ্গুলের সাথে লাগানো, পুড়তে থাকে ওরা .. কি বীভৎস! ওহ! সহ্য করতে পারি না! আমি সহ্য করতে পারি না!

চিৎকার করে জেগে বসি আমি। ঘেমে গেছি একদম.. হাপাচ্ছি পাগলের মত! ওরা আবার ডেকেছিল আমাকে। আবার ডেকেছিল ওরা! ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠি আমি। ওহ! ওরা কেন আমাকে ভুলতে পারে না?.. পাঁচ বছর.. পাঁচটা বছর! ওরা কেন ভুলে না আমাকে? কেন ঘুমাতে দেয় না আমায়? আমি তো শুধুই মজা করে আটকে দিয়েছিলাম দরজাটা, শুধুই মজা। ওরা কেন বোঝে না?.. প্ল্যানচেট করতে চেয়েছিল ওরা.. সুমনের বাড়ির চিলেকোঠার ঘরে.. আমাকে নিলো না ওরা। প্রেতসভা শুধুই নাকি বেজোড় সংখ্যক লোকে হয়। কিন্তু সবসময় আমিই কেন?
ওরা চক্রে বসলে আস্তে করে ছিটকিনি তুলে দিয়ে পালাই আমি।
আমি কি করে জানবো?
কি করে জানবো আগুন লেগেছিল ঘরে?
কিভাবে দাউ দাউ করে পুড়িয়ে মারলো ওদের!
কি করে জানবো ওরা বেরুতে পারছিল না?
ওরা কেন বোঝে না? কেন ডাকে আমাকে? আমি ঘুমাতে পারি না.. ঘুমালেই হাজির হয় ওরা বীভৎস সব স্বপ্ন হয়ে..
ওরা কেন আমাকে মাফ করতে পারে না?

আমাকে মাফ করে দে দোস্তরা.. ডাকিস না আর আমাকে, দোহাই তোদের..