অন্ধকার

কাঁচা রাস্তাটা বেশ এবড়োথেবড়ো। এই পথে মানুষ পায়ে হেঁটে যায় এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে, কিংবা বাজারে। রিকশা এইদিকে একটু কমই আসে। রিকশায় বসে ঝাঁকুনি খেতে খেতে পলাশের মনে হচ্ছিলো যেন শরীরের সব কলকব্জা খুলে যাবে। আস্তে যেতেও বলতে পারছে না। এমনিতেই সন্ধ্যা হয়ে গেছে, দেরী হয়ে যাবে। অনেকদিন পর গ্রামে আসলো পলাশ। প্রায় ছয় বছর পর।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। পাখিগুলো সব হল্লা করে ফিরে যাচ্ছে যার যার বাড়িতে। ঘন্টা খানেক হয়ে গেল এখনও রাস্তায় ও। শৈশবের রাস্তাগুলোকে অপরিচিত লাগে ওর, অন্ধকারের আনুপাতিকে। দূরের ঐটা যদি মাস্টারবাড়ির ছাতিম হয় তাহলে আরো আধ ঘন্টা।
'ভাই রাস্তাঘাটে কাউরে দেখি না যে?' রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে পলাশ। ক্যাঁচকুচ শব্দ করে চলছিল রিকশা। একগাদা মুখভর্তি কালো ছ্যাপ ফেলে রিকশাওয়ালা, গুল নেয় ব্যাটা। উত্তর আসে, 'কেমনে কইতাম.. কে জানে কেন নাই..' । আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে মাস্টারবাড়ির ছাতিম। মাস্টারবাড়ির ছাতিম! পলাশের মনে পড়ে যায় সবকিছু! এ সেই ভয়ংকর গাছটা না? যেটাতে সবাই গলায় দড়ি দিতো? ওটাই তো, কি করে ভুলে পলাশ। সবাই বলতো গাছটায় ভূতের বাসা। পলাশের মনে আছে ছোটবেলায় তারা দিনের বেলাতেও এই গাছের ধারে কাছে ঘেষতো না। একবার এক বড় ভাই তার বন্ধুদের সাথে পাল্লা দিয়ে মাঝরাতে গাছের তলা থেকে ঘুরে আসতে গিয়ে ভয়েই ফিট খেয়েছে। কি জানি এক উলটা মাথা মামদো দেখেছে নাকি। সেইসময় বেশ ভয় পেতো ওরা ছোটরা। ছাতিম এগিয়ে আসে। পলাশ উত্তেজিত হয়। একটূ কেমন ভয়ও লাগে তার, শৈশব ভয়।

গাছটা পেরিয়ে যেতে যেতে রোম দাঁড়িয়ে যায় পলাশের। দেখে ও বিশাল গাছটাকে। এতদিন পরেও এই ভয়টা উপভোগ করে সে। গাছটা পেরিয়ে গেলে স্বস্তির মত লাগে, সেই ছোট বেলার মত।
'ভাই দেশে কি এখনো, দেও দানো ভূত আছে ? দেখা টেখা যায় কিছু?' রিকশাওয়ালার সাথে আলাপ জমানোর চেষ্টা করে পলাশ। হে হে করে হাসে রিকশাওয়ালা, অন্ধকারে তার লিকলিকে শরীর কেঁপে উঠে হাসিতে, বলে, 'এইতো একটু আগে পার হইলাম ফাসুইড়া গাছ.. কত লোক ফাস দিলো এই গাছে..'
আরে তাইতো.. এই গাছকে সবাই ফাঁসুইড়া গাছ বলেই ডাকতো।
'কিন্তু এই গাছই কেন? আর কোন গাছ নাই?' পলাশ শুধোয়
'কেমনে কইতাম? হেহে.. মনে হয় একজনের দেখাদেখি পরের জনও একই গাছ বাইছা নিছে.. অন্য গাছে ভরসা পায় নাই।'
'হাহা ভাল কইছো..' রিকশাওয়ালার রসিকতায় হাসে পলাশ। এইদিকের লোকগুলা বেশ মজার, মনে পর ওর। একটু থেমে আবার জিজ্ঞাসা করে ও,
'রাত বিরাইতে তোমার ডর লাগে না?'
'ধুর, আমাগো আবার কিসের ডর.. কেন, আপনের ডর লাগে?'
'হা হা .. না'
রিকশা এগিয়ে চলে অন্ধকারে।

পলাশ ঝাপসামত দেখে, বেশ দূরে তাদের গ্রামের বাড়ির আমগাছটা, উঁচু দীঘির পাড়। দূর থেকেও চেনা যায়। আর একটু .. এসে গেছে ও। পথের দুইপাশে এখন খালি মাঠ। ফসল কাঁটা শেষ, সরিষার ক্ষেত দেখা যায় দুই একটা। বাতাস বইছে বেশ। হঠাৎ রিকশওয়ালা বলে উঠে,
'আপনে ভূত পেত্নীর কথা জিগাইতাছিলেন..
আপনে বিশ্বাস করেন ভূতে?'
ভূতের কথা শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ হবে। আবার কথা উঠতে একটু চমকে উঠে পলাশ, থেমে বলে,
'নারে ভাই.. দেখি নাই এইসব আজিরা জিনিস, দেখলেও বিশ্বাস করুম নাকি জানি না..
হয়তো এই জিনিস থাকতে পারে দেইখাই হাইসা দিমু'
'হাইসা দিবেন? হেহে.. আপনের তো মেলা সাহস..'
পলাশ বুঝে একটু বাড়িয়েই বলে ফেলেছে, গ্রাম কাছে দেখে সাহস বেড়ে গেছে।
'ডরাইতেও পারি.. যদি তারা বিকট রূপ লইয়া দেখা দেয়..' হেসে বলে ও।
'ডরাইতেও পারেন? খিক খিক খিক..'
পলাশের কথায় খিল খিল করে হেসে উঠে রিকশাওয়ালা। পলাশও হাসে। রিকশাওয়ালা থামে না, হাসতেই থাকে। রিকশা থেমে যায়, রিকশাওয়ালা প্যাডেলে পা রেখেই হাসে গা দুলিয়ে। পলাশ ভ্রু কুঁচকে ফেলে। ব্যাপার কি? হালকা ছিট আছে নাকি? এই হাসি কোন সুস্থ মানুষের হাসি হতে পারে না। পলাশের ভয় করে। হেসেই বলে, 'আরে.. হইলো কি তোমার? তুমি দেখি পাগলের মত হাসতাছো, থামলা কেন? ওইতো আরেকটু..পা চালাও মিয়া।'
রিকশাওয়ালা পা চালায় না, হাসতে থাকে। মাথা নুইয়ে টেনে টেনে হেসে চলে ও.. অদ্ভুত অপার্থিব সুরে। পলাশের কপালে ঘাম জমে। এই হাসি তার চেনা নয়, খুবই.. খুবই অপরিচিত এই হাসি।
হাসির দমকে লিকলিকে পিঠ দুলায় রিকশাওয়ালা। পলাশ অদ্ভুত চোখে দেখে, তার পিঠ আগের থেকে অনেক কালো এখন, মিশমিশে কালো। হাসির দমকে দুলতে দুলতে লম্বা হতে থাকে সেই পিঠ। ঠোঁট ঝুলে পড়ে পলাশের। আর তখন, তার দিকে ঘুরে রিকশাওয়ালা। বলে,
'ভাই.. আপনেরা বিশ্বাস না করলেও, ভূতেরা ঠিকই আপ্নেগো বিশ্বাস করে.. হে হে ..'
তার মুখ থেকে কালো কালো রস গড়িয়ে পড়ে কপাল বেয়ে.. ঘাড়ে উলটো করে বসানো মাথা.. চোখ নেই, শুধুই কোটর। কোটরে গহীন অন্ধকার।