কালো বাক্স

বেশ রাত হয়েছে। শীতের রাত। অবিনাশবাবু দ্রুত হাঁটতে লাগলেন। এমনিতে তেমন একটা বাজারে যান না তিনি। আর গেলেও এতো রাত করে কোনদিন ফিরেননি। আগে যখন বন্ধু বান্ধবের সাথে আড্ডা দিতেন তখন বলতে গেলে ওখানেই পড়ে থাকতেন। সারাদিন আড্ডাবাজি, তাস পেটানো, রংবাজি সবই ওখানে। এখন সে বন্ধু বান্ধবের তেমন কেউই নেই, থাকলেও তারই মত ব্যস্ত। মাঝে মাঝে দু একজনের সাথে দেখা হয় তার। "কীরে.. শালা! .. কেমন আছিস .. কী করছিস.. বাড়ি যাস.." ব্যস এটুকুই।

এই সময়ে বাজার বেশ ফাঁকা ফাঁকা হয়ে যায়। কাঁচাবাজারের সাথে বাকী দোকানগুলোরও ঝাপ পড়ে যায় সেই দশটার আগেই। অবিনাশবাবু বাজার সেরে তখনি ফিরছিলেন, হঠাৎ কাপড়ের দোকানগুলোর সামনে দেখা হয়ে গেল মামুনের সাথে। "এই শালা!.. কই যাস!" বলে ঈগলের মত ছোঁ মেরে ওকে নিয়ে গেলো মামুন। বললো আরো কে কে জানি আছে, ওদের সাথে দেখা হবে। শুরু হলো আড্ডা। পুরোনো পাপীদের মধ্যে বলতে গেলে সবাই এসেছিলো। অনেকদিন পর বন্ধু বান্ধবের সাথে চুটিয়ে আড্ডা মেরে অবিনাশবাবুর বেশ ভালই গেল দিনটা।

বাজার ছেড়ে কাঁচা রাস্তাটা ধরে একটু সামনে বাড়লেই হাতের বামে তাদের সেই পুরানো আড্ডার ডেরা। এই বাঁশঝাড়ের বাঁকটা শেষ হলেই। শ্যামলের বাড়ি ছিলো ওটা। ব্যাটার ছিলো বাপের কাপড়ের ব্যবসা। শ্যামলই দেখাশোনা করতো আর তাই বাজারের কাছের জায়গাটা কিনে একটা ঘর তুলে। তো ওইখানেই চলতো তাদের সেই প্রাগৈতিহাসিক আড্ডা। বাড়িটা বাজার থেকে একটু দূরে। অনেকদিন ধরেই ওদিকটায় তালা। শ্যামলের ছেলে এখন থাকে মাঝে মাঝে ওই বাড়িটায়।

অবিনাশবাবুর মনে পড়ে গেলো সেই দিনগুলির কথা। কী বাঁদরামিটাই না করেছেন তারা বন্ধুরা মিলে। এর বাড়িতে কাঁঠাল চুরি, ওর বাড়িতে ডাব চুরি। একটা কালো বাক্সে ভরে রাখতেন যতসব চুরির মালামাল। বয়স একটু বাড়তে সিগারেট, গাঁজা, মদ .. মেয়েদের সাথে ফাজলামো..। বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছিলো। গম্ভীর হয়ে আসে তার মুখ। মনে পড়ে, হ্যাঁ, সেদিন থেকেই তিনি আর তেমন আড্ডায় আসতেন না। এই মামুন আর সজলরাই তো। কোত্থেকে এক মেয়েকে ধরে নিয়ে এসেছিল ওরা। ডিগ্রী পরীক্ষার শেষ সেদিন, সব মদ খেয়ে চুর। অনেক বকাবকি করেছিলেন তিনি সবাইকে। কিন্তু কেউ তাকে পাত্তা দিচ্ছিলো না, বলতে গেলে বের করে দিচ্ছিলো বাড়ি থেকে। একসময় আর পেরে ওঠেন না ওদের সাথে, কেমন জানি পশুর মত হয়ে গিয়েছিলো ওদের হাব-ভাব। ভয় পেয়ে যান তিনি, চলে আসেন বাড়িতে।

বাঁশঝাড়টা পেরোতেই স্নিগ্ধ একটা আলো এসে পড়লো তার মুখে। পূর্ণিমার চাঁদ, সেই আলোতেই তিনি দেখেন শ্যামলের বাড়িটা। কতদিন হল এখানে বসা হয় না। আজকে তো অনেকেই এসেছিলো, তারই মত হঠাৎ। ওদের নিয়ে আজ এখানে বসলেও তো হতো। শ্যামলও তো ছিল। নাহ, বললেই কি হয় নাকি, শ্যামলের ছেলে থাকে ওখানে এখন। ছেলেটার সাথে দেখা হয়েছিলো কদিন আগে।

বাড়িটা এখনো আগের মতই আছে। পিছনের ছোট পুকুরটাও। পুকুরঘাটে নেমে এলেন তিনি। চারদিক সুনসান। হঠাৎ পানিতে একটা হুটোপুটির শব্দ। ভ্রু কুঁচকে তাকান অবিনাশবাবু। পুকুরের পেছন থেকে কি যেন সরসর করে কেটে চলে আসে মাঝ বরাবর!
বাপরে এতো বড় মাছ! এই পুচকে পুকুরে?
কই.. মাছ তো না ..
ওকি! মামুন!!
চোখ কপালে তুলে ফেলেন অবিনাশবাবু! মাঝপুকুরে ঝুপ করে টান দিয়ে কে ডুবিয়ে ফেললো মামুনকে! হ্যাঁ মামুনই তো, কোমর পর্যন্ত জলে খাবি খাচ্ছিলো, হঠাৎ একটানে নিচে চলে গেল! ও পুকুরপারে কী করছিলো? ..
অবিনাশবাবু কী করবেন বুঝতে পারলেন না, চাদরটা খুলে দিলেন লাফ দিলেন পুকুরের জলে!
ঘোলা ঘোলা চোখে খুঁজতে লাগলেন তিনি মামুনকে। চারদিক ঘুরে যখন নিচে তাকালেন, কেঁপে উঠে জল গিলে ফেললেন অনেকখানি। পুকুরটা বেশী গভীর নয়, একদম মাঝে গেলেই কেবল দেড় মানুষ পানি। মাথা ডুবিয়ে দেখলেন তিনি নিচে, আর দেখতে লাগলেন অবাক হয়ে..

একটা কি যেন বাচ্চা বাচ্চা হাতে মামুনকে গেঁড়ে দিচ্ছে পুকুরের নিচের মাটিতে, দুই কাঁধে চাপ দিয়ে, অনায়াসে। তখনি উপরের দিকে তাকালো সেটা। একটা কিশোরী মেয়ে, আলুথালু চুলগুলো ছড়িয়ে ভাসছে ওর জমাটবাঁধা অন্ধকার মুখটা ঘিরে। আস্তে আস্তে উপরে উঠে আসতে লাগলো ওটা। অবিনাশবাবুর গা হাত পা অসাড় হয়ে পড়তে লাগলো। দেহের সবটুকু শক্তি দিয়ে পাড়ের দিকে সাঁতার কাটতে লাগলেন তিনি। হঠাৎ প্রচণ্ড টান অনুভব করলেন বাম পায়ে। ভয়াবহ ঠাণ্ডা হাতে কে যেন টেনে ধরেছে তাকে।

মেয়েটা তাকে ডুবিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। শ্বাস চেঁপে আছেন তিনি। নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করছেন, পেরে উঠছেন না কিছুতেই। ভয়াবহ শক্ত হাতে টেনে নিয়ে চলছিলো মেয়েটা। পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলো তাকে। পা মাটিতে ঠেকলে অসহায়ের মত চারদিকে একবার দেখেন তিনি। আবছা ঘোলা একটা আলো এসে পড়েছে মামুনের কোমর অব্দি গাঁথা শরীরটার উপর। ঠিক পাশেই সজলেরটা। পিছনে শ্যামল, মাথাটা নুয়ে আছে বুকের উপর। আশে পাশে আরো অনেকেই গেঁথে পড়ে আছে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে। শ্বাস ধরে রাখতে পারছেন না তিনি। মেয়েটা সামনে আসে তার। আর দুই হাতে চাপ দেয় তার দুই কাঁধে। প্রচণ্ড জোরে গেঁথে যেতে থাকেন তিনি তলার মাটিতে। ব্যাথায় চিৎকার করে উঠতে যান, হা করা মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসে। মেয়েটার দিকে তাকান তিনি একবার। পুকুরের মাঝে একটা বাক্সতে গিয়ে আস্তে আস্তে ঢুকতে থাকে মেয়েটা। তার দুই হাত খুলে যায় নিজ থেকে, ধড় থেকে নেমে আসে মাথা.. পাগুলো হতে থাকে খণ্ড বিখণ্ড। কী এক টানে ঢুকতে থাকে ওরা সব সেই কালো বাক্সে। অবিনাশবাবু চিৎকার করতে পারেন না, গার্গলের মত করতে থাকেন কেবল..
'ওহ ঈশ্বর! ওরা কি করেছিলো মেয়েটার সাথে?'