স্বপ্ন

শুভ কোনদিন স্বপ্ন দেখেনি। দিবা-রাত্রি-দুপুর-সন্ধ্যা কোন সময়ই, ঘুমে কিংবা আধো-ঘুমে একটিবারের জন্যও স্বপ্ন দেখেনি সে।

যখন ছোট ছিলো, তখন সে সবাইকে বলতে শুনতো স্বপ্নের কথা। "স্বপ্ন কী মা?" একদিন মাকে নাকি জিজ্ঞেস করে শুভ। মা বলেছিলেন, "ঘুমের মধ্যে সবাই দেখে, নানারকম সব ঘটনা, এই নিজেদের নিয়েই।"

"কী দেখে মা?"

"নানারকম জিনিস, বেশ অদ্ভুত ব্যাপারটা!" মা বলেছিলেন, "..এই ধর আমি কালকে তোকে দেখলাম, তুই এখনো হামাগুড়ি দিয়ে আসছিস আমার কাছে, হাতে ধরা ঝুনঝুনি"

"কই আমি তো কখনো দেখিনি এরকম.." শুভ বলেছিলো।

"আরে দেখবি, দেখবি.. হয়তো দেখিস, বুঝতে পারিস না বা মনে করতে পারিস না"

"না মা, আমি কখনো স্বপ্ন দেখিনি।"

শুভ'র বাবা ছোটবেলা থেকেই শুভকে নানারকম মজার ছড়া গল্পের বই দিয়ে ওর মাথায় পাকাপাকি ভাবে পড়ার নেশাটা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। সারাদিন বইয়ে ডুবে থাকতো শুভ। যতই পড়তো ওর দুঃখ আরো বেড়েই চলতো। রূপকথার নানান অদ্ভুত স্বপ্নিল জগতের গল্প পড়তে পড়তে ও ভাবতো, - আহা আমি কি কোনদিন স্বপ্ন দেখতে পাবো না? বাবা বুঝতেন ছেলের কষ্ট। নানারকম মোটা মোটা বই নিয়ে পড়াশুনা করে নানারকম এক্সপেরিমেন্ট করতেন শুভ'র ঘুম নিয়ে। দুই তিনবার নিউরোলজিস্ট আর সাইকিয়াট্রিস্টও দেখিয়েছিলেন ছেলে কে। তারাও অনেক আগ্রহ নিয়ে ব্যাপারটা দেখেছিলেন, কিন্তু কোন সমাধানে আসতে পারেন নি কেউই।

তারপর একদিন সবাই হাল ছেড়ে দিলো। আর বড় হবার সাথে সাথে মেনে নিয়েছিলো, - নাহ তাকে দিয়ে স্বপ্ন দেখা হবে না। তবু দিনশেষে যখন সব কাজ শেষ হয়ে যেতো, নিজের অজান্তেই কেন জানি মনটা খারাপ হয়ে যেত তার।

স্কুল কলেজ শেষ করে ইউনিভার্সিটি থেকেও ফিজিক্সে ভাল রেজাল্ট নিয়ে বের হয়েছিলো শুভ। তার অনেক বন্ধু বান্ধব। ছবি ভালো আঁকতো সে। গানের দিকে অনেক ঝোঁক তার। ভাল গিটার বাজাতে শিখে, নিজের একটা ব্যান্ডও দাঁড় করিয়েছিলো। মাঝে দুই তিনটা প্রেম করে ভেঙ্গে নতুন একটাতে হাবুডুবুও খাচ্ছিলো।

সেই রাতটা ছিলো আর কটা রাতের মতই । শুভ'র এখনো মনে আছে। ঘুমাতে যাবার আগে ঘড়ি দেখেছিলো সে, ঘড়িতে বেজেছিলো বারোটা তিরিশ।

সকালে ঘুম ভেঙ্গে শুভ চোখ মেলে দেখতে পেয়েছিলো তার বাবাকে। তার টেকো বাবা নয়, মাথায় কালো কুচকুচে চুলভর্তি বাবা। বাবার চোখেমুখে আনন্দ। তার মা চোখভরা জল নিয়ে এগিয়ে আসছিলেন তার দিকে। একটা হাসপাতালের বেডে শুয়েছিল সে।

শুভ খুশি হয়ে গিয়েছিলো। সে কোথায়? এর নামই কি স্বপ্ন? পাশ ফিরে তাকাতে গিয়েই হঠাৎ চমকে গেলো সে। এক ঝলক দেখলো নিজের হাত। এখনো ছোট, সেই বাচ্চাকালের মত। আবার খুশি হয়ে গেলো। সে নিজের শৈশবের স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু এতটা বাস্তব? ঘরে একজন ডাক্তার এসে ঢুকলো। একজন ককেশিয়ান ডাক্তার। চারপাশটা একবার দেখলো শুভ। ভ্রু কুঁচকে গেল তার। সে কোথায়?

মাকে ডাকলো এবার ও, বললো, "মা, আমি স্বপ্ন দেখছি।"

কেঁদে দিলেন মা এবারে, বললেন, "না বাবা, তুই স্বপ্নে ছিলি, এইমাত্র জেগে উঠলি।"

পিছন থেকে ডাক্তারের নিষেধ শুনলো শুভ, ডাক্তার বাবাকে বলছিলেন ওর সাথে এখনই বেশি কথা না বলতে। এতদিন পর কোমা থেকে উঠে আসা যেনতেন ব্যাপার নয়। ওর বয়স অনেক কম। এখন নাকি ওর অনেক কিছু বুঝে নিতে, খাপ খাইয়ে নিতে হবে। একটু চুপ হয়ে গেলো শুভ, হঠাৎ হেসে ফেলে ডাক্তারকে বললো, "আরে ধুর ব্যাটা! আমি স্বপ্ন দেখছি!"

শুভ অনেক পাগলামি করছিলো। সবকিছু নিয়ে মজা করছিলো। একটা পাঁচ বছরের শিশুর কাছ থেকে এরকম পূর্ণ বয়স্ক মানুষের ব্যবহার পেয়ে সবাই অনেক অবাক হয়ে গিয়েছিলো। মা কান্নাকাটি করছিলেন। ড, স্যামুয়েল বলছিলেন, ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত! আসলেই অদ্ভুত!

সবচে বেশি অবাক হয়েছিলো শুভ নিজে। সে মনে করেছিলো তার খিদে পাবে না। কিন্তু তার ধারনাকে ভুল প্রমাণ করে একটু পরেই তার বেশ খিদে পেয়ে গেলো। শুভ ভাবতে শুরু করে, স্বপ্নে কি এরকম অমানুষিক খিদে পায়? কই কখনো তো এরকম শোনেনি! সে শুধু ভাবতে থাকে কখন স্বপ্নটা ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু শুভ'র স্বপ্ন ভাঙ্গে না।

এরপর দুইদিন কেটে যায়। তাকে খুব চিন্তিত দেখাতে থাকে। সে মা বাবাকে একসময় বলতে থাকে তার তিরিশ বছরের যত ঘটনা। মা বাবা অবাক হন, ডাক্তারের সাথে কথা বলেন। শুভ শুধু দাবি করে সে স্বপ্ন দেখছে, যেকোনো সময় ভেঙ্গে যাবে এই স্বপ্ন। পাগলের মত হয়ে যায় সে। সবসময় কি যেন চিন্তা করে।

একদিন মাকে ডেকে ও জিজ্ঞেস করে, "মা আমি কি আগে কোনদিন স্বপ্ন দেখেছিলাম? তোমাকে কখনো আমার স্বপ্নের কথা বলেছিলাম?"

মা বলেন, "হ্যাঁ বাবা, তুই তো কতই স্বপ্ন দেখতি! প্রতিদিন সকালে মজা করে বলতি আমাকে সেইসব স্বপ্নের কথা! তোর মনে নেই বাবা? "

শুভ ভূত দেখার মত তাকিয়ে থাকে তার মায়ের দিকে। বিড়বিড় করে বলে, "স্বপ্ন এতো অদ্ভুত?"