কেরামতি

ছেলেটা আমাদের স্কুলে ক্লাস সিক্সের ফার্স্ট টার্ম পরীক্ষার ঠিক এক সপ্তাহ আগে ভর্তি হয়েছিল। ইংরেজীর ক্লাস চলছিল, রঞ্জন স্যার ক্লাস নিচ্ছিলেন। রবিন আর ঝন্টু বেঞ্চের উপর একে অন্যের কান ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, আর মাথা নীচু করে কুটকুট করে হাসছিলো। আর আমরা হাসছিলাম ডেস্কের তলায় মুখ গুজে। স্যার একখানা রামধমক দিবেন এমন সময় হেডস্যার একটা ছেলেকে নিয়ে ক্লাসে ঢুকলেন। ঢুকেই রবিন আর ঝন্টুর দিকে তাঁর বিখ্যাত ভ্রু উলটানো হাসি দিয়ে একটু দেখলেন। রঞ্জন স্যার গদ্গদ মুখে এগিয়ে আসলে হেডস্যার আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন,

"ওকে বয়েজ, ওর নাম তুষার। তুষার আমাদের স্কুলে আজকেই ভর্তি হলো। ও তোমাদের সাথে আজ থেকে পড়বে। আশা করি ও তোমাদের একজন খুব ভাল বন্ধু হবে।" তারপর স্যার ছেলেটার দিকে ফিরে বললেন, "তুষার, ইন্ট্রোডিউজ ইওরসেলফ।"

ছেলেটা মনে হয় বুঝতে পারলো না। স্যার একটু থেমে ভ্রু কুঁচকে আবার বললেন, "নিজের সম্পর্কে কিছু বলো"।

তুষার ছেলেটা দুবলা পাতলা গড়নের, গায়ের রঙ কালো। ঢিলেঢালা শার্ট আর হাফপ্যান্ট পরে, কাধের ব্যাগটা টেনে আমতা আমতা করে ও কি বলেছিল এখন খেয়াল পড়ছে না। হয়তো তখনও খেয়াল করিনি।

ছেলেটা কথা শেষ করে পিছনে সুমনের পাশে গিয়ে বসলো। আমরা সবাই মজা দেখার জন্য পিছনে ঘুরে ছিলাম। সুমন আমাদের হতাশ করলো না, ছেলেটার মাথায় চাটি মেরে বললো, "তোর নাম তুষার?" ছেলেটা সুমনের দিকে শান্ত চোখে তাকালো, কিছুক্ষণ তাকিয়ে বললো, "হ্যাঁ, আমি তুষার। তুমি?" সুমন কথা না বাড়িয়ে বললো, "টিফিন আনছস?"। সুমনের কাজই হলো সবার টিফিন খাওয়া। ছেলেটা সুমনের দিকে তাকিয়ে হাসলো। সুমন বেশ মুশকো, আমাদের সবার থেকে ভাল স্বাস্থ্য। সারাদিন এর-তার সাথে মারপিট করে, আমরা ওকে তেমন একটা ঘাটাই না। তুষারের মুখের হাসি মিলিয়ে না যেতেই সুমন তড়িৎগতিতে ডেস্কের নীচে দিয়ে ডান হাতে একটা কোতকা মারলো ছেলেটার কাঁখে। শ্বাস আটকে ওর মুখ দিয়ে শুধু "হুক" করে শব্দ বের হয়ে আসলো। মাথা নীচু করে সুমন তুষারের কানে কানে বললো, "খাড়া, ক্লাসটা শেষ হউক, তোর হাসি বাইর করতাসি।"

ক্লাস শেষে সুমন খেলো তুষারের টিফিন আর তুষার সুমনের হাতে বেদম মার।

আমরা ভেবেছিলাম তুষার সুমনের নামে নালিশ করবে। কিন্তু পরদিন সুমনকে বহাল তবিয়তে ক্লাসে ঢুকতে দেখে আমরা একটু অবাক হলাম। সুমনের নামে ছেলেটা নালিশ করেনি। করলে সুমনকে আজকে আর ক্লাসে দেখা যেত না। রুমে ঢোকার আগেই দেখতাম হেডস্যারের অফিসে সে জোড়া বেতের ঠ্যাঙ্গানি খাচ্ছে। সুমনের জন্য এটা ছিল নিত্য-নৈমেত্তিক ব্যাপার। তখনো ক্লাস শুরু হয়নি। ক্লাসে ঢুকেই সুমন তুষারের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো, হাসিমুখে বললো,

"গুডবয়! বন্ধুগো নামে কখনো নালিশ করতে হয় না। আমারে ডরাবি তো সারা বছর ভালোয় ভালোয় ক্লাস করতে পারবি। যা আজকে আর তোর টিফিন খামু না।" তুষার কিছু না বলে শান্ত চোখে, মুখে একটু হাসি ঝুলিয়ে সুমনের দিকে তাকিয়ে থাকলো।

তুষারের মত এরকম অদ্ভুত রকম শান্ত ছেলে আমরা কখনো দেখিনি। এতটা শান্ত, এতটা নির্লিপ্ত একটা ছেলে কিভাবে হয় আমি ভেবে পাই না। কোনকিছুতেই তার কিছু আসতো যেতো না। সেদিন সমাজ ক্লাসে যখন রহমতুল্লাহ স্যার ওকে পড়া জিজ্ঞেস করছিলেন, অসীম পিছন থেকে ওর বেঞ্চে একটা ডিম রেখে দিলো। ডিমে যখন তুষারের প্যান্ট মাখামাখি হয়ে গেল, আমাদের তখন হাসতে হাসতে মরার দশা। মনে আছে, তুষারের মুখেও তখনো হাসি ছিল। আস্তে আস্তে সবাই ওকে পেয়ে বসলো। প্রায়ই দেখা যেত ওকে নিয়ে কেউ না কেউ মজা করছে। হয়তো পারভেজ ওর জুতার ফিতে বেঁধে দিয়ে আছাড় খাওয়ায়, নয়তো জাফরি বলপেন দিয়ে ওর শার্টে আঁকিবুকি করে। তুষার কারো সাথে মিশতো না। কিন্তু একটা ব্যাপার, তুষার পড়াশুনায় কিন্তু বেশ ভালই ছিল। এ কয়দিনেই ও পরীক্ষা, ক্লাস-পারফর্মন্সে ফার্স্টবয় তারেককে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মনে আছে তারেক, মিশুরা একবার খাতির করতে গিয়েছিল, কিন্তু তেমন লাভ হয়নি। তুষার কারো সাথেই কখনো মেশেনি। সুমন ওর থেকে দেখে দেখেই সব লিখতো, ওকে দিয়ে ওর হোমওয়ার্ক ও করাতো ক্লাসে এসে। তুষারও বিনা বাক্যব্যয়ে সব করে দিতো। এসব ঝঞ্ঝাট ঝুট ঝামেলা বাদ দিলে, তুষার ক্লাসে আসতো-ক্লাস করতো-আর ঘন্টা পড়লে চলে যেত। এই ছিল ওর প্রতিদিনের রুটিন। এর বাইরে ওকে আর কিছু করতে দেখিনি আমরা। ওর এই স্বভাবের জন্য বাংলার স্যার ওর নামই দিয়ে দিলেন অসাড়।

সেদিন থার্ড টার্মের শেষ পরীক্ষা ছিলো। অংক। পরীক্ষা শেষ। আমরা সবাই খুশিতে টগবগ। ছুটোছুটি হুটপুটি শেষ হলে ছোট মাঠের শেষে যে ঘরটাতে কাঠমিস্ত্রী কাজ করতো তার বারান্দায় এসেছি। দেখি তুষার এক কোনে বসে বই খুলে দেখছে। নানারকম গল্পগুজব শেষে আড্ডা এসে থামলো ছেলেমানুষীতে। কে কি করে দেখাতে পারে। জিভ ভাঁজ করে তারেক বেশ ভাব নিল। জাফরি আরেক কাঠি বেশি, সে জিভ উলটে ফেলতে পারে। সেটা আবার কেউ পারে না। সম্রাট দুই হাতের সবগুলো আঙ্গুলই উল্টো ভাঁজ করে একদম কবজিতে শুইয়ে ফেলতে পারে। এটা আগে কখনো দেখায় নি, সবাই একেবারে আঁতকে উঠলাম।হঠাৎ পারভেজের খেয়াল হলো তুষার এখানে আছে, ও চেঁচিয়ে বলল,

"কিরে অসাড় কেমন পরীক্ষা দিলি"।

বই থেকে মুখ না তুলেই তুষার বললো, "ভাল।"

"কি মনে হয়.. তারেক কে টেক্কা দিতে পারবি, ফার্স্ট হতে পারবি?"

"পারবো" তুষারের নির্লিপ্ত উত্তর।

"পড়াশুনা ছাড়া আর কি কিছু পারিস তুই?"

হাসির হুল্লোড় বয়ে গেল একটা। তুষার হঠাৎ বলে বসলো, "পারি.."
পারভেজ নিজের একটা কেরামতি দেখাতে যাবে, হঠাৎ তুষারের কথায় ফিরে তাকালো, বললো, "এদিকে তাকা.." তারপর চোখের মণি একদম উপরে তুলে ফেলে চোখ একদম সাদা করে ফেললো। বন্ধুদের কয়েকজন আঁতকে উঠলো। পারভেজের এইটা আমি আগে দেখেছিলাম। সচরাচর এটা তেমন দেখায় না ও, সবাইকে চমকে দেবার জন্য বাঁচিয়ে রাখে ও এই কেরামতি। আমি তুষারকে দেখছিলাম, হাসিমুখ করে পারভেজকে দেখছিলো ও।

পারভেজ চোখ আবার ঠিক করে জিজ্ঞেস করলো, "পারবি এমন করতে?"

"এরকম পারবো না"

"হুহ! পারলে তো কাজই হতো, ব্যাটা অসাড়", আবার হাসাহাসি।

"তবে আমি অন্য কিছু পা্রি .." ,

বলে তুষার বই গুছিয়ে ব্যাগে ভরে এক কোনায় রেখে আমাদের সামনে চলে আসলো। সবাই হাসি থামিয়ে তুষারের দিকে তাকালাম। পারভেজ বললো,

"কই দ্যাখা দেখি, কী পারিস।"

তুষার আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালো.. শান্তচোখে আমাদের সবার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো.. আর হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।