দরজার ওপাশে

"দরজা খোল অনি!" জেদ চেপে যায় বনি'র, কাঁপতে থাকে অল্প অল্প।

"না। দরজা খোলা যাবে না।" অনির শান্ত জবাব।

হঠাৎ হুটোপুটি শুরু হয়ে যায় দুজনের মাঝে। একই চেহারার দুই কিশোর। বনি গরাদের ফাঁক দিয়ে দুই হাতে অনির টুঁটি টিপে ধরে। গাঁক গাঁক করতে করতে একসময় ছাড়িয়ে নেয় অনি, আর এগিয়ে এসে প্রবল শক্তিতে ধাক্কা দেয় বনির বুকে। ছিটকে পড়ে বনি। তাকিয়ে দেখতে দেখতে ধপ করে বসে পড়ে অনি। হাঁপাতে থাকে দুইজন।

"তুই কি ভেবেছিস, আমাকে এভাবে আটকে রাখতে পারবি?" হাঁপাতে হাঁপাতে বলে বনি

"এই দরজা খোলা যাবে না।"

"কিন্তু তুই কেন আমাকে আসতে দিবি না?" আহত স্বরে বলে বনি।

"বনি তুই কেন বুঝতে পারছিস না। এই দরজা আমি খুলতে পারবো না। তুই এদিকে আসলে সব ধ্বংস হয়ে যাবে। তোকে ওধারে থাকতেই হবে। এটাই নিয়ম, তবেই ব্যালেন্স থাকবে।" টেনে টেনে বলে অনি, ওর কন্ঠে অনেকদিনের ক্লান্তি।

"এদিকে কিছু নেই, শুধুই অন্ধকার। আমার অন্ধকার ভাল লাগে না, একদম ভাল লাগে না। আমি এখানে থাকতে চাই না। আমাকে এখান থেকে নিয়ে যা ভাই। আমাকে এখান থেকে নিয়ে যা।" ডুকরে কেঁদে উঠে বনি। অনি সহ্য করতে পারে না। নাক মুখ কুঁচকে কানে হাত দিয়ে বসে থাকে।

বনি কাঁদতে কাঁদতে থেমে যায়।

"তুই-ই অন্ধকার.. আমার অন্ধকার, তোকে বের করা যাবে না। সব নষ্ট হয়ে যাবে.. সব ধ্বংস হয়ে যাবে।"

...

"এই তোরা থামলি?" তাড়াহুড়া করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসেন শফিক সাহেব।

"অফিসের দেরী হয়ে যাচ্ছে, খোল দরজা খোল!"

এক হাতে পাউরুটি চিবুতে চিবুতে ফাইল আর কাগজপত্র বগলদাবা করে খাওয়া মুখেই খেঁকিয়ে উঠেন শফিক সাহেব। মিলিকে আর বিরক্ত করেন নি। কাল সারারাত জেগে পরীক্ষার খাতা দেখেছে বেচারী, থাক ঘুমোক। বাবাকে দেখে দুই যমজ ভাইয়ের মুখে সলজ্জ হাসি ফুঁটে আর পরমূহুর্তেই তা ক্যাবলাহাস্যে রূপ নিয়ে একান ওকান হয়ে যায়।

"সারাদিন কম্পিউটারে এসব হাবি জাবি মুভি দেখিস আর সকালে এসব নাটক করিস, পড়াশুনা নাই তোদের? ডাকবো তোদের মাকে? খোল দরজা!"