কুয়া

রমজান কুয়োর মধ্যে উঁকি দিয়ে দেখে। অনেক আগের থাক থাক করা ইট-গাঁথা নামার সিঁড়ি, চলে গেছে একদম অন্ধকার পর্যন্ত। অনেক আগের কুয়ো।

ওর মনে পড়ে ছোটবেলায় মাতব্বর কাকার এই পেছনবাড়ির বাগানে কত খেলতো ওরা। আর এই জায়গাটা তখন এরকম জঙ্গল ছিল না। বেশ গোছানো একটা বাগান ছিল। আম জাম কাঁঠাল কামরাঙ্গা সব ধরনের ফলের গাছে ভরা ছিল জায়গাটা। আর মাঝখানে একটা বাঁধানো কুয়ো।দলবেঁধে ওরা মাঝেমাঝে আসতো বাগানে চুরি করে খেতে। মাতব্বর কাকা কখনো মানা করেননি ওদের। দেখলে বলতেন, 'আইসছে রে বান্দরের দল, গেল আমার জামগুলি সব গেল!' কিন্তু ওই পর্যন্তই। কখনো মজা করে লাঠি নিয়ে দৌড়ে যেতেন মিছেমিছি। নিঃসন্তান ছিলেন কাকা, ওদের বেশ স্নেহই করতেন।
জায়গাটা এখন বাগান কম জঙ্গল বেশি। মাতব্বর কাকা মারা গেছেন আজ দশ বছর হবে। কাকী আছেন এখনো, ওনার ডাকেই রমজানের আজ এখানে আসা।

'কী রে রমজান, কী বুঝলি!' রমজানের বউয়ের ঘাড়ে ভর দিয়ে বলে কাকী। রমজানের বউ এ বাড়িতে মাঝেমাঝে আসে, কাকীর সাথে গল্প করে, ছোটখাটো কাজ করে দেয়।

'কিছু তো দেখবার পারলাম না কাকী, আর দেখবো কেমন তরা। যে গভীর কুয়ো, ঘরে একটা টর্চ লাইট থাকলি পর দেখা যেত।'

'তা কুয়ো বেশ গভীর রে রমজান। আমি যখন বিয়ে করে আসি তখন শুনি একবার নাকি আমার শ্বশুরআব্বার সোনাবান্ধানো লাঠিখানা নাকি পরে গেছিলো কুয়োর মধ্যে। কত খুঁইজলো, সেইচলো, জল ডুব দিয়ে দেখলো, তা সে নাকি তলই পালু না।'

'তা তুমি কচ্ছ তোমার পানের বাটি এখন এই কুয়োর পানিতে খুঁইজে পাবে?' বিরক্তমুখে বলে রমজান।

'আরে একি এখনো সেই কুয়ো আছে নাকি রে, উপরে হাজা গাছপাতা কতকিছু পইরেছে এই দশ বছরে। তুই একটা টর্চলাইট এনে ফেললি পরই দেখতি পাবি। জিগেস কর না তোর বউকে, সে নাকি ঠন করে শব্দ শুনেছে, কাছেই ছেল তোর বউ। আর রফিকের ছাওয়ালটারে নিয়ে আর পারা গেল নারে বাপু, দুষ্টটা সব সমসময় আমার পানের বাটা নিয়ে খেইলবে!'
রফিক মেম্বার, কাকার ছোটভাই। কাকারা যৌথ পরিবার। সবাই একসাথেই থাকতেন, থাকেন।
একটু থেমে বৃদ্ধা আবার বলেন, 'ও বাপ, দেখ না একটু নেইমে। তোর বাপ দাদারা তো কুয়ো সেইচেই দিন কাটাতো, তুইও তো কম জানতি নে, দেখ না বাপ, ও পানের বাটা যে উনি এনে দিয়েছেলেন আমাক, ওনার এই ছিতিখানই তো আমার সম্বল। দেখ না বাপ আমার!'

'আচ্ছা আচ্ছা বিকেলে টর্চ নিয়ে আসি, তখন দেখবো খন। কতদিন এসব করিনি বলতি পার? এখন কি কেউ আর কুয়োয় নামে? কত গ্যাস হয় কিছু হয়, কত মানুষ মারা যায়। একি আর আমাগের কাজ, আগে যখন দমকলে ছেলাম তখন একটা ব্যাপার ছেল। যদি উপর থেকে দেখা যায় তবে সকালে নামবনি।'

২

কুয়োটা আসলেই বেশ গভীর। ইটের সিঁড়িতে পা রেখে রমজান বুঝে, গাছে বাঁধা দড়ি ধরে নীচে তাকে একবার। তিরিশ ফিটের কম না হয়ে যায়ই না। দড়িটা আগেই কাছের একটা আম গাছে বেঁধে রেখেছিল সে। জয়নাল, জিজ্ঞেস করে,
'কোমরে বেঁধে নিলে ভাল হত না ভাই?'
জয়নাল রমজানের দোকানে কাজ করে। বাজারে রমজানের একটা মুদির দোকান আছে।
'দরকার হবি নানে'
রমজান দমকলে যখন ছিল তখনই তার হাঁপানী ধরা পরে বেশ। লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে অনেক। কিন্তু একবার গঞ্জের বাজারে আগুন লাগলে নিভাতে গিয়ে অসুস্থ হয়ে গিয়েই ধরা পরে। চাকরিটা আর থাকে না তার।

রমজান পিঠে সিলিন্ডার ঝুলিয়ে মুখে পরে নেয় মাস্কটা। বিকেলেই জেলা শহর থেকে নিয়ে এসেছিল, নামতেই হবে যখন। একে রাহেলা কাকী বলেছে, তার উপর মেম্বারের বাড়ির কাজ। সিলিন্ডার আর মাস্ক চাইতেই দিয়ে দিলেন আসলাম ভাই, মনে হয় বলে ছিল, রফিক কাকাই বলেছিলেন হয়তো। কুয়োর মুখে একবার তাকায় রমজান। কি যেন একটা অস্বস্তিতে মনটা খচ খচ করে। জয়নাল উঁকি মেরে আছে। রমজান মাস্ক খুলে, 'এই জয়নাল মাথা সরা কুয়ো র মুখ থেকে, কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না।' দড়িটা কোমরে এক প্যাঁচ দিয়ে হাতে ধরে নামতে শুরু করে রমজান।

বিশ ফুট নামার পর রমজান আবারো টর্চ মারে নীচে, কালই বিকালে একবার দেখেছিল। কি মনে করে মাস্কটা খুলে একবার সন্তর্পণে শ্বাস নেয়। অবাক হয় রমজান, বাতাস বেশ পরিষ্কার এখানে। নীচে গাছের ভাঙ্গা ডালপালা পাতা ঝোপঝাড় এর মধ্যে পানের বাটিটা চক চক করছে। পাশেই একটা বেড়ালের খট খটে কংকাল। কতদিন আগে পরে মরেছে কে জানে।
আরো ফুটদশেক নেমেই ঘটে ব্যাপারটা। একটা মিহি গলার ডাক। একটা বাচ্চা ছেলের গলা।

'রমজান, এই রমজান'

ঘটনার আকস্মিকতায় দড়ি থেকে হাত ফসকে যায় রমজানের। ঝুলে পড়ে কোমরের উপরে। তারপর প্যাঁচ খুলে গিয়ে পড়ে একদম নীচে।

কতক্ষণ এভাবে পরে আছে বলতে পারে না রমজান। সম্বিত ফিরে পেতেই ধড়মড় করে উঠতে চেষ্টা করে। তার নিচে শুকনো ডালপালা, পানি নেই এক ফোঁটা। রমজান অবাক হয়। এরকম তো হবার কথা না। এত নীচে পানি থাকবে না কেন। সিলিন্ডার মাস্ক খুলে পড়ে আছে কাছে, পিঠে একটা ব্যাথা, মনে হয় সিলিন্ডারের উপরে পড়েছে পিঠ দিয়ে। উপরের দিকে তাকায় রমজান। আবছা একটা অন্ধকার চারদিকে।

'জয়নাল! এই জয়নাল!' ডাকে রমজান, কোন সাড়া নেই।

'জয়নাল নাই, সে মানুষ ডাকতে গেছে'

'ক..কে? কে কথা কয়?'

সেই বাচ্চার গলা। রমজান তাকায় এদিক ওদিক। কুয়ার দেয়ালে এক পাশে একটা খোড়লের মত একটা জায়গা থেকে আসে শব্দটা। মুখে ঝোপঝাড় হয়ে আছে। খস খস শব্দে এগিয়ে আসতে থাকে কী যেন তার দিকে।

' হামাক চিনলি না রমজান, আমি কফিল রে'

ছোট একটা মাথা বের হয়ে আসে গর্ত থেকে। রমজান চিনতে পারে। কফিল, তার খেলার সাথী কফিল। রমজান দ্বিতীয় বারের মত জ্ঞান হারায়।
(ক্রমশ)