সেই বাড়ি

ঘটনাটি বছর বারো আগের অথচ এখনো মনে হয় কিছুদিন আগে ঘটেছে।

ক।
২০০০ সালে বড় আপার বিয়ের মাস খানেক পড়ে দুলাভাই ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম ট্রান্সফার হন। আপার শ্বশুর-শ্বাশুরী আমেরিকা থাকে। তাই, আপার শ্বশুর বাড়িতে থাকার চাপ ছিল না।

আপারা মার্চে চট্টগ্রামের হালিশহরের কে ব্লকে কোম্পানী হতে সদ্য ভাড়া করে দেয়া একটি বাড়িতে উঠে। আমাদের বাসা জে ব্লকে, মানে আপার নতুন বাসা হতে আমাদের বাসা হাঁটা পথ। আম্মা আপাদের বলেছিলেন আমাদের বাসায়ই উঠতে কিন্তু দুলাভাই স্বাভাবিক কারনে রাজি হননি।

আপাদের নতুন বাড়িটা বেশ বড়। একতলা বাড়ি। চার বেডের বিশাল বাসা। তবে, বাসাটা অনেক পুরনো। বাড়ির সামনে এড্রেস লগে লেখা, প্রতিষ্ঠা: ১৯৫৭ সাল। দুলাভাই থেকে শুনলাম বাড়ির মালিক অস্ট্রেলিয়া থাকে। এখানে কেউ নেই নাকি। কোম্পানী সদ্য বাড়িটি ভাড়া নিয়েছে সিনিয়র কর্মকর্তাদের জন্য। এর আগে সাত বছর নাকি এই বাড়িতে কেউ থাকত না। বলতে পারেন পরিত্যাক্ত বাড়ি ছিল ওটা। আপারা ওঠার আগে কোম্পানী প্রয়োজনীয় রিপেয়ার কাজ করিয়েছে।

বাড়িটার বর্ণনা দিয়ে ফেলি, তাহলে বুঝতে সুবিধে হবে। বাড়িতে ঢুকতেই একটা সোজা রাস্তা, মেঝে পাথরে বাঁধাই করা। রাস্তার দুপাশে বাগান। রাস্তা শেষে বাসার দরজা। বাসায় ঢুকতেই সোজা করিডোর। করিডোরের বামদিকে প্রথম ঘরটি হল ড্রইং-রুম। ড্রইং-রুমের সাথে লাগানো গেস্ট-রুম, ড্রইং-রুমের ভিতর দিয়ে যেতে হয়। করিডোরের ডানদিকে ফ্যামিলি কম্বাইন্ড ড্রইং-ডাইনিং রুম আর কিচেনসহ তিনটি বেডরুম। করিডোরের শেষ মাথায় ছোট বারিন্দার মত বসার জায়গা আছে। ওদিক দিয়ে একটা দরজা আছে, ওটা দিয়ে বাগানে যাওয়া যায়। কেউ না থাকার কারনে বাগানটা অযত্মে পড়ে আছে। এখানে ওখানে ভাঙা টব আর আগাছার ছড়াছড়ি। আর আছে প্রকান্ড বড় একটা মেহগনি গাছ; গাছটা গেস্টরুমের জানালা ঘেঁষে লাগানো।

গেস্টরুমটারও একটু বর্ণনা দেয়া দরকার। গেস্টরুমটাতে ঢুকতে হয় ড্রইংরুম দিয়ে। করিডোর দিয়ে ঢুকবার কোন রাস্তা নেই। এটাচ টয়লেট আছে। রুমের বামদিকে বিশাল পুরনো ধাঁচের একটা জানালা। জানালা ঘেঁষে বিশাল মেহগনি গাছ।

আপারা যেদিন ফ্ল্যাটে উঠলেন, সেদিন আমি আপাদের হেল্প করার জন্য ওখানে ছিলাম। আপা, দুলাভাই আর আমি মিলে সন্ধ্যার মাঝে পুরো বাসা গুছিয়ে ফেলি।

এরমাঝে আম্মা বাসা থেকে দারোয়ান চাচাকে দিয়ে রাতের খাবার পাঠালো। রাত সাড়ে ন'টার দিকে ফ্রেশ হয়ে আমরা তিনজন একসাথে খেতে বসলাম।

খেতে খেতেই দুলাভাই বলতে লাগলেন, শালাবাবু, রাত তো অনেক হল, আজ আর বাসায় যেয়ে কাজ নেই, তুমি এখানে থেকে যাও।

পরদিন সকালে আমার স্কুল ছিল। তাই, বাসায় চলে যাওয়া দরকার ছিল। আমি বললাম, দুলাভাই, কাল তো স্কুল আছে, বাসায় চলে যাওয়াটা দরকার।

সঙ্গে সঙ্গে আপা বলল, তোর আজ আর যেয়ে কাজ নেই। থেকে যা। আমি সকালে তুলে দিবোনে।

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম। দুলাভাই বলে উঠলেন, শালা মিয়া আর কোন কথা নয়। তুমি আজ থাকছ।

আপার বাসায় সেই রাতে থেকে যাওয়া থেকেই ঘটনার সূচনা। সে রাতটির কথা আজো ভুলিনি। মনে পড়লে এখনো গা শিরশির করে উঠে।

রাতে খাওয়া শেষ করে আমি আর দুলাভাই হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির পিছনের বাগানে গেলাম। ওখানে বসার জন্য সিমেন্ট দিয়ে ঢালাই করা বেঞ্চ আছে। দুজনে যেয়ে ওখানে বসলাম।

দুলাভাইকে বললাম, আপনারা দুজন এই প্রাচীন প্রাসাদপ্রদোম বাড়িতে থাকবেন, ভয় করবে না? রাতের আঁধারে আমার এখনই ভয় করতেছে। চারপাশটা কেমন যেন ভুতুড়ে।

দুলাভাই হেসে বললেন, ধুর শালা মিয়া, কি যে কও! ভূত আবার কি?

দুলাভাইয়ের সাথে আমিও হাসলাম।

তখন ঘুরনাক্ষরেও মনে আসেনি আর ঘন্টাখানেক পড়ে আমার ভয়াবহ এক অভিজ্ঞতা হবে।

পুরোনো ধাঁচের বিশাল বাড়ি। গেইটের সামনে দুটো ইউনিকর্নের মুখোমুখি মাথা। বিশাল কাঁচের জানালা। বাগানে বিশাল মেহগনি গাছ। ঢাল পালা ছড়িয়ে আছে। অন্ধকারে ভয়াবহ লাগছিল গাছটা। অন্ধকার রাত। আধো-আলো আধো-ছায়ায় বাড়িটিকে পুরো্ই ভুতুড়ে লাগছে। মনে হচ্ছে নি:স্তব্ধ বাড়িটির মাঝে চাপা দু:খ আছে।

দুলাভাই গুন গুন করে গান গাইছিলেন আর আমি বাড়ি নিয়ে আবোল তাবোল ভাবছিলাম।

এমন সময় আপা এসে বলল, ওই ছোট, তোর বিছানা করে দিয়েছি গেস্ট রুমে। সাড়ে দশটা বেজে গেছে, শুতে যা। কাল সকালে আমি তোকে ঢেকে দেবো।

আপার বিছানা করে দেয়ার কথা শুনে দুলাভাই বিশাল এক হাই তুলে বললেন, শালা বাবু, গুড নাইট। আমিও শুতে গেলাম।

সারাদিন বাসা গুছানোর কারনে খুব ক্লান্ত ছিলাম। বেশ ঘুম পাচ্ছিল। তাই, দেরী না করে আপা-দুলাভাইকে গুড নাইট বলে শুতে চলে গেলাম।

গেস্টরুমটা বেশ বড়। বিশাল জানালায় পর্দা লাগানো হয়নি। ভিতর থেকে বাগানটা দেখা যাচ্ছে আর দেখা যাচ্ছে ঢাল পালা ছড়ানো বিশাল সেই মেহগনি বৃক্ষ। রুমের ভিতর থেকে গাছটাকে বিশাল আকৃতির মানুষের মত লাগছিল। গা ছমছম করা ব্যাপার।

তখন গরমকাল ছিল। রুমে ফ্যান লাগানো হয়নি। তাই, অনিচ্ছা সত্বেও জানালা খোলা রাখতে হল।

অনেক ক্লান্ত ছিলাম। চোখে ঘুম খেলা করছিল। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম।

খ।
রাত তখন কত জানি না। হঠাৎ ঘুমটা পাতলা হয়ে এলো। ঘুমিয়ে আছি ঠিকই কিন্তু আশেপাশের সব বিষয়গুলো টের পাচ্ছিলাম। কেমন যেন অস্বস্তিকর অনুভূতি হচ্ছিল। আস্তে আস্তে সজাগ হয়ে এলো চেতনা। সত্যিই কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে। গুমোট হয়ে আছে চারপাশ। চোখ মেলে তাকালাম। অন্ধকার চারপাশ। শুধু বাহির থেকে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের ক্ষীণ একটু আলো আসছিল ঘরে। সেই আলোতে রুমটাকে আরো অন্ধকার লাগছে। চারপাশটা চোখ বুলিয়ে নিলাম। হঠাৎ রুমের ডানকোনে মানুষ আকৃতির কিছু দেখে বুকটা জোরেসোরে ধুক করে উঠল। চোখ ফিরিয়ে নিলাম সাথে সাথে।

আমি ভূতে বা, অশরীরী কখনও বিশ্বাস করিনি। তখনও করতাম না, আজো করি না। চোখের ভুল হয়েছে ভেবে নিয়ে আবারো তাকালাম ঘরের ডানকোনে। এবার যা দেখলাম তাতে আমার সারা শরীর শীতল হয়ে এলো। পাগুলো অনেক ভারী মনে হতে লাগল। সারা শরীরে ভয়ের এক শীতল অনুভূতি খেলে গেল।

দেখলাম, ঘরের ডানকোনে মানুষের মত হাঁটু গেড়ে কি যেন বসে আছে। আকৃতি মানুষের মত। দেখতে ধোঁয়াটে সাদা। মুখের অবয়ব বুঝতে পারছিলাম। মনে হচ্ছিল লালচে চোখও দেখতে পাচ্ছি।

উঠে বসতে চাইলাম। সারা শরীর ভীষণ ভারী হয়ে আছে। উঠতে পারলাম না। আবার তাকালাম রুমের কোনায়। এবার মনে হল সাদা ছায়ামূর্তিটি বসা থেকে উছে দাঁড়িয়ে আছে। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম জিনিসটা আমার দিকে এগিয়ে আসছে।

ধুপ ধুপ করতে থাকা নিজের হার্টবিট নিজেই স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। উঠে বসে বাতি জ্বালানোর চেষ্টা করলাম কিন্তু শরীর সাড়া দিল না। মাথা শূণ্য বোধ হল। শির শির করছে সারা শরীর। হার্টবিট দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে গেল। শরীর অচল হয়ে উঠল। অসহ্য হয়ে উঠল চারপাশ।

স্পষ্ট দেখলাম কন্কালসাড় সাদা ধোঁয়াটে এক মানুষ আমার বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসে আমার মুখের উপর নিজের মুখ এনে এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বসে আছে। নারী বা, পুরুষ বুঝতে পারলাম না। চেহারা শীর্ণ। মুখের চামড়া ঝুলঝুলে, মনে হল এখনই খসে পড়বে। চোখ দুটো কোটরে ঢুকানো, লালচে রঙের। চোখে-মুখে রাগান্বিতভাব। মনে হল সাদা ধোঁয়াটে শরীরটা জমাট বাঁধছে। তারপর, জীর্ণশীর্ণ একটা হাত দিয়ে আমার মুখটা স্পর্শ করতে চাইল সাদা ছায়ামূর্তি। হাতের নখগুলো বড় বড়। আমি প্রাণপণে ছায়ামূর্তির হাতের নাগালের বাইরে শরীরটা নিয়ে যেতে চাইলাম। কিন্তু মনে হচ্ছে শরীরে এক ফোঁটা শক্তি নেই। বুকে অসহ্য ব্যাথা অনুভব করলাম। মাথায় প্রচন্ডভাবে ঝাঁকুনি বোধ করলাম। নি:শ্বাস আটকে আসতে চাইল। মনে হল জ্ঞান হারাচ্ছি বা, মারা যাচ্ছি।

চেতনা হারানোর আগে দেখলাম, সাদা ধোঁয়াটে ছায়ামূর্তি তার কুৎসিত বিশাল নখওয়ালা হাত দিয়ে আমার মুখ স্পর্শ করতে চাইছে। ছায়ামূর্তির বিভৎস বিকট সদৃশ চেহারা শেষবারের মত আমার ঘোলাটে চোখে দেখলাম।

গ।
এরপর কি হল জানি না। আমার জ্ঞান ফিরল দু'দিন পর। চোখ মেলে দেখি মা-আপা-বড় ভাই-ছোট বোন-দুলাভাই-আব্বা চিন্তাগ্রস্থ চেহারা নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

ঘ।
দুলাভাই হতে পরে শুনেছি, পরদিন সকালে আপা আমাকে ঘুম থেকে ঢাকতে গিয়ে দেখে আমার সারা মুখে ফেনা, চোখ আধা খোলা, শরীর এলোমেলো, কপালে সোজা একটা লম্বা বড় কাটা দাগ, মুখ রক্তারক্তি অবস্থা। এ অবস্থা দেখে আপা চিৎকার করে উঠলে দুলাভাই ছুটে আসে।
এরপর আমার জ্ঞান ফিরানোর জন্য অনেক চেষ্টা করা হয়। কিন্তু চেতনা কয়েক সেকেন্ডের জন্য আসে, এরপর আবার আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলি। পরে, সেদিন সকাল দশটার দিকে হসপিটালে ভর্তি করা হয় আমাকে।

ঙ।
আপারা মাসখানেক থাকার পর সেই বাড়িটা ছেড়ে দেয়। আপারা বেশ কিছু ভয়ংকর জিনিস দেখে ওই বাড়িতে। সেই গল্প অন্য কোনদিন বলব।

চ।
আমি আজও অশরীরী কোন কিছুতে বিশ্বাস করি না। তবে, আমার কপালের কাটা দাগটা দেখলে কেমন যেন ছমছম করে উঠে শরীরটা। আমার কপাল কেটে যাওয়ার কোন স্পষ্ট ব্যাখ্যা আমার কাছে নেই। ডাক্তারও কিভাবে কপাল কেটেছে সেটা বলতে পারেনি। পুরো ঘটনার কোন পরিস্কার ব্যাখ্যাও আমার কাছে নেই। সেই সাদা ধোঁয়াটে ছায়ামূর্তি আর আমার কপালে কাটা দাগ আমার জীবনের বড় মিস্ট্রি।

আজও মাঝে মাঝে সেই রাতের কথা মনে পড়লে বুকটা ধক করে উঠে। এখনো মাঝে মাঝে রাতে স্বপ্নে সেই বিভৎস ছায়ামূর্তি দেখি, বিছানায় আমার মাথার কাছে বসে আমার দিকে এক দৃষ্টিতে লাল চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে।

আজ রাতেও আমার ঘুম হবে না। সেই নিশুতি রাতের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে বার বার। মনে পড়ে যাচ্ছে সাদা ধোঁয়াটে ছায়ামূর্তির শীর্ণ ভয়ংকর সেই চেহারা।
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ছবিসূত্র: গুগুল ইমেজ আর্কাইভ।
বি.দ্র.: এটি কোন ভূতের গল্প/ ভৌতিক কাহিনী বা, ঘটনার বর্ণনা নয়। এটি দৃশ্যত: অতি-প্রাকৃত একটি ঘটনার বর্ণনা মাত্র। ঘটনাটি স্লিপিং ডিজ-অর্ডার 'প্যারাসোমনিয়া'র কারনে হতে পারে।
অতি প্রাকৃত=SuperNatural=যা আমরা প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে ব্যাখ্যা করতে পারি না।