টেস্টিমোনিয়ালঃ একটি অরুচিকর গল্প

বেসিক ইন্সটিংক্ট বা ব্লু ল্যাগুনের মত ঘুরানো প্যাচানো বাদ দিয়ে আমরা তখন সরাসরি লাল-নীল সিনেমার স্বাদ পেতে শিখেছি। হোষ্টেল থেকে ফিরে, ছুটিতে, বন্ধুর খালি বাসার সুবাদে তারই বড় ভাইয়ের লুকানো দেরাজ থেকে খুঁজে নিয়ে আমরা নিজেদের কৈশোরিক উৎসাহ মেটাতাম।

অভিজ্ঞজনেরা জানেন, আমাদের সময়ে সেই সিনেমাগুলোর নানারকম গ্রেডিং ছিলো। কোনটা শুধু এক্স, মানে অল্প স্বল্প টক-ঝাল আছে যেগুলায়। কাহিনিওয়ালা আবার টক-ঝালও কম নয়- ওগুলোকে টু আর সারাক্ষণই একই জিনিস দেখায় যে সিনেমায়, সেগুলা থ্রী। ক্ষেত্রবিশেষে অবশ্য কিছু কিছু ছবি আমাদের বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে আড়াই অথবা দেড় গ্রেডিংও পেতো।
আহা, সে বড় সুখের দিন ছিলো।
আরেকটু যারা বেশি অভিজ্ঞ, তারা হয়তো এটাও জানেন, সেইসব সিনেমার কয়েকটিতে আবার সমকামীদের সমাবেশও ছিলো। এবং সেই রকম ছবির খোঁজ পাওয়া মাত্রই আমাদের বিশেষজ্ঞ কমিটি সেগুলোকে নির্দ্বিধায় ফোর গ্রেডিং দিয়ে বসলো।
আমরাও মেনে নিলাম।

তো, ছুটিতে দেখা সেইসব সিনেমা নিয়ে খুব গল্প হোত পরে। কে কোনটা দেখলো, কার কোনটা ভাল লাগে এইসব আর কি। আমরা একটা বড় দলের পোলাপান ছিলাম টু-এর ভক্ত। মূলত কাহিনি নির্ভর দেড় বা টু এক্স হলেই আগ্রহ পেতাম বেশি।
এবং যারা থ্রী দেখতে বেশি ভালবাসতো, তাদের রূচিবোধের উচ্চতা নিয়ে আমাদের মধ্যে প্রায়শই আলোচনা হতো। আমরা শিউরে উঠে ভাবতাম, কি মারাত্মক নিম্ন রূচি তাদের, তার চেয়ে আমাদের রূচি কি ভীষণ ভালো! এক কথায় টু-দেখুড়েরা খানিকটা রূচি-গত ঠাট ভাব বজায় রাখতাম আর কি!

এইরকমই এক আলোচনায় আমাদের দল-বহির্ভুত একজন বন্ধু অংশ নিচ্ছিলো। আমরা তখন নানা খুটিনাটি নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত। অন্য অনেকেরই মুন্ডুপাতেও সমান আগ্রহী। সেই সমালোচনার এক পর্যায়ে হঠাৎ সেই বন্ধু বলে বসে, "রুবেলটা কি খাচ্চর জানোস? ঐ শালা পুরা রোজার মাসে মোট ২১ টা এক্স দেখছে, সবগুলাই ফোর!''
আমরা সমস্বরে বলি, 'কস কি!'
' হ ব্যাটা। কি রুচি শালার বুঝ, পোলায়-পোলায় এইসব জিনিস দেখতে মজা লাগে ক' ?''

তা লাগে না। কিন্তু আমাদের একজন, মূলত থ্রী-খোর বলে পরিচিত সেই বন্ধুকে, ফোড়ন কাটলো, ' সেইটা বুঝলাম, কিন্তু তুই কি দেখস? তোর কোনগুলা পছন্দ? ''

সে উত্তরে থ্রী এর কথা বলবে আর তাই নিয়ে আমরা তাকে তুলোধুনো করব, এই রকম প্রস্তুতি নিতে নিতেই শুনি সে লাজুক গলায় বলছে, " হ রে দোস্ত। আমারো অবশ্য ইদানীং ফোর-ই ভালো লাগে!''

আমরা চুপ!
আমাদের হা-মুখ দেখেই কি না ও আবারো বলে, '' না দোস্ত, তয় আমি দেখি মাইয়া-মাইয়া। আহ, অন্য রকম ফিলিংস! বিশ্বাস কর, ঐ রুবেল হালার মতন আমি পোলায়-পোলায় দেখি না! ''
এইবারে আমাদের হা-মুখ দিয়ে শুরু হলো হা হা হাসি!

আমি আজও হাসি। হাসি আর ভাবি, নিজেদের রূচিবোধ নিয়ে ভীষণভাবে সন্তুষ্ট আমরা অনেকগুলো রূচিবান মানুষ তখন কি অবলীলায়ই না অন্যের রূচির দফা রফা করতাম।
কে যেন বলেছিলেন, ইতিহাস মূলত পৌনপুনিকতায় দুষ্ট।
আমিও তাই ভাবি।

--------
আমার রুচিবোধ নিয়ে কেউ যেন অমূলক আশাবাদ ব্যক্ত না করেন, সেটা নিশ্চিতকরণের জন্যেই এই পোষ্ট।