কদিন আগে, সম্ভবত প্রায় বছর দশেক বাদে, মাঝরাতের শো শেষ করে সিনেমা দেখে ফিরতে ফিরতে এক্স ফাইলসের সুরটা শিস দিয়ে বাজালাম। এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ, থেমে থেমে লম্বা সময়। দেখলাম, এত দিনের অনভ্যাসে ভুলিনি তবু, ভালই বাজাতে পারলাম।
সিনেমাটা খারাপ লাগেনি। অনেক আগে টিভি পর্দায় দেখা পর্বগুলোর সাথে তেমন কোন পার্থক্য নেই অবশ্য। আমার মনে হলো, শ্লথ গতির কারণে একদম নতুন দর্শকেরা হয়তো হতাশ হবে, কিন্তু আমাদের মত কিছু দর্শক, যারা পুরোনো স্মৃতি খুঁড়ে ভাললাগা জাগাতে চাইবে, তাদের খুব একটা খারাপ লাগবে না।
অবশ্য মুভিটা নয়, আমি ভাবছিলাম অন্য কথা।
ভাবছিলাম, টিভি পর্দায় যখন খুব উত্তেজনা নিয়ে এক্স ফাইলস দেখার জন্যে অপেক্ষা করতাম, সেটা সত্যিই কি দশ বছর আগের কথা?
বড় হয়ে যাচ্ছি, হতে হতে বুড়োর পথে যাচ্ছি, এইরকম একটা ভাবনা প্রতিনিয়তই আমাকে বিমর্ষ করে। আমার সত্যিই আর বড় হতে ইচ্ছে করে না, ঠিক এইখান থেকে যদি এবাউট টার্ণ নেয়া যেতো, নিয়ে নিতাম। ইতিমধ্যেই জীবনের এতটা পথ পেরিয়ে এসেছি যে, সেখান থেকে যখন তখন দশ বা বারো বছরের এক-একটা টুকরো তুলে নিয়ে পরে স্মৃতিচারণ করতে পারছি, এর চেয়ে কষ্টের আর কি হতে পারে?
এরকম করে ভাবতে চাই না, তবু বারবার এইরকম ভাবনাগুলোই ঘুরে ফিরে হাজির হয়।
আমার এক বাল্যবন্ধুর জন্মদিন গেল কদিন আগেই। রাত দুপুরে ফোন করেছি শুভেচ্ছা জানাতে, হাবিজাবি নানা কথা হতে লাগলো। বিয়ে করিস না ক্যান, বুড়ো হয়ে যাচ্ছিস- এইসব বলে খুব ক্ষ্যাপাতে লাগলাম, বন্ধুদের জন্মদিনগুলোয় উইশ করার এটাই এখন সবচেয়ে স্বাভাবিক পন্থা। তারপরে হঠাৎই জিগেস করলাম, আচ্ছা বয়েস কত হলো রে? উত্তর পেলাম, সাতাশ! শুনে চমকে উঠি! সাতাশ হয়ে গেছে আমাদের বয়েস! বছর ঘুরে যায়, কিন্তু কখনো আলাদা করে বয়েস হিসেব করি না, দরকার পড়ে না। তাই আচম্বিতে সঠিক সংখ্যাটার উচ্চারণ শুনে হজম হলো না। ইস, কেন সাতাশ হলো? এর চেয়ে পনেরো কত ভালো ছিলো, সেই সময়ের হঠাৎ ছোট হয়ে যাওয়া হাফপ্যান্টের মতই ছিলো বয়েসটা, এদিকে টানলে যেন ওদিকে কম পড়ে!
আর আঠারো? হায়, বুঝবার আগেই শালিক পাখির মত ফুড়ুৎ করে উড়ে গেল সেটা, টেরই পেলাম না।
ব্লগে বা ফেইসবুকে কলেজের ছোট ভাইদের যখন গুরুগম্ভীর আলাপ করতে দেখি, অথবা আমাদের বন্ধুরাই যখন মেসেজে জানায়, অমুক অফিসের বিরাট পোস্টে সদ্যই ঢুকলো আজ, বা অমুক বিশ্ববিদ্যালয়ের ওপেন ডে-র ছবিতে শিক্ষকের সারিতে যখন দেখি বন্ধুর মুখ, বা এইসবই বাদ দিলাম, এই আমিই যখন দশটা পাঁচটা কাজের শেষে পাক্কা সংসারীর মতন ভিয়েতনামিজ বাজারে গিয়ে পাকা টমেটোর কেজির দর জিজ্ঞেস করি, তখন সত্যিই মনে হয়, কি-বা দরকার ছিলো এসবের? এর চেয়ে কত ভাল ছিলো বছর শেষে পুরনো বই ফেলে দিয়ে নতুন বইয়ের গন্ধ নিতে নিতে অপেক্ষা করতে থাকা ছেলেবেলার সময়গুলো!
সচলায়তনেই মাঝে মাঝে পোল ছাড়া হয় নানা রকম, আমি উৎসাহভরে সেসবে ভোট দিই। কদিন আগেই এলো নতুন জরিপ, কোন বয়স-গ্রুপে আপনি? তো, আর কি, ওই পাতা খুলে চোখ বুজে "আঠারো থেকে পঁচিশ" গ্রুপে ক্লিক করতে যেতেই মনে পড়লো, নাহ, মেঘে মেঘে বেলা অনেক বেড়েছে হে বৎস, এইখানে তোমার আর প্রবেশাধিকার নাই! মন খারাপ করে পরেরটায় ক্লিক করলাম।
জীবনে জটিলতা বাড়ে শুধু। ভিনদেশে থাকি, নানান কাগজ পত্রের জোগান দিয়ে চলতে হয় সারাক্ষণ, মহাযজ্ঞসম ব্যাপার স্যাপার, মাঝে মাঝেই অস্থির লাগে এসবে। দেশে ফোন করলে টের পাই, বয়সের অংক শুধু বুড়োই করেনি আমাকে, নানা রকম দায়িত্বের প্যাকেট এনে তুলে দিয়েছে ঘাড়ে, গম্ভীর হয়ে সেসব নিয়ে মাথা ঘামাই। কাজের জায়গায় দায়িত্ব বাড়ে, পড়াশোনাকে বিদায় জানাচ্ছি শিঘ্রী, তারপরে নতুন জব নিয়ে ছুটোছুটি- এতসব ঝামেলা না চাইলেও যেন আমাকে জোর করে আমার বয়সের কথা মনে করিয়ে দেয়, কানের পাশে চেঁচিয়ে বলতে থাকে, বেলা বয়ে যায়!
এটা আজব একটা দুনিয়া। এর কাছ থেকে লুকোবারও কোন উপায় নেই। মাগনায় এর আলো-হাওয়া খেয়ে বেঁচে থাকছো, তার শোধ এইভাবেই তোলে এই পৃথিবী, পদে পদে তোমাকে মনে করিয়ে দেয় সময়ের কথা। আমি দরজা জানলা আটকে তাই ঘাড় গুঁজে বসে বই পড়ি। ব্যাটারি শেষ হয়ে ঘড়ির টিক টিক থেমে যায়, আমি তাতেই সময় আটকে দিয়েছি ভেবে উল্লাসে নেচে উঠি। পৃথিবীর যাবতীয় গোলমাল আমার ভাল লাগে না, সময় বয়ে যাওয়া ভাল লাগে না, বয়েস বেড়ে যাওয়াও ভাল লাগে না। উল্টো ঘুরে হাঁটা দিতে চাই, কিন্তু পারি না।
তারচেয়ে বরং সচলই ভাল। জরিপের ভোট তবু তো সে ফিরিয়ে নিতে দেয়। মাউস হাতে নিয়ে আমি ভোট ফিরিয়ে নিই, তারপরে চকচকে চোখে ক্লিক করে দিই "আঠারো থেকে পঁচিশ"-এর ঘরে, সচলায়তন রাগ করে না।
বাইরের ছুটে চলা দুনিয়াকে কাঁচকলা দেখিয়ে আমি এইভাবেই বয়স কমিয়ে যাই, কেউ টের পায় না।
মন্তব্য
২৭ হইতেই এই!!! ৩০ পার হইলে কি করা হবে হে বালক?
বয়েস জিগানো পোলে আমি কিলিক করি নাই।
আঠারোতে জমাট বেঁধেছে আলবাব
আঠারোতে স্বপ্নবাজ আলবাব
আঠারোতে মরে যাবে আলবাব
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল
------------------------
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল
শিশুরা বয়স বিষয়ক জরিপে ক্লিক না করাই ভালো।।
==========================
পৃথিবীর তাবৎ গ্রাম আজ বসন্তের মতো ক্ষীণায়ু
শিশুরা সিসু করে পলাশের কোলে...
পলাশ,
আঙুল ঢোকানোর একটা বদ চরিত্র তুমি খুব দ্রুতই নিজের ভেতরে ধারন করতে শিখছ দেখতেছি। ভাল ভাল।
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল
------------------------
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল
সবশিশুকে পলাশ কোলে নেয় না।
আর শোনো আমার আঙুল ঢোকানোর অভ্যাস নাই। তোমারই আঙুল আঠা দিয়া আটকায়ে ফেলার অভ্যাস হইতেছে দ্রুত।x-(
==========================
পৃথিবীর তাবৎ গ্রাম আজ বসন্তের মতো ক্ষীণায়ু
আঠা শব্দটা শুনতে ভাল লাগলো না। যাই হোক, এভাবে এই পোস্টে আপনার সাথে জটিল তর্কে আমার রুচবে না। অন্যের পোস্ট নষ্ট করাটা যে একটা অভব্যতা এইটা আশা করি আপনে শিখে ফেলেছেন ইতিমধ্যে। যদিওবা আপনি ব্লগিঙ এ নিতান্তই শিশু। তবু মেধাবী বলেই জানি।
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল
------------------------
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল
ঠিক আছে শিশু, আপনার সঙ্গে অন্যের ব্লগে আর কথা কাটবো না। খুশি তো?
ভালো থাইকেন।
==========================
পৃথিবীর তাবৎ গ্রাম আজ বসন্তের মতো ক্ষীণায়ু
বাচ্চারা, বড়দের পোস্টে ঝগড়া করে না।
যাও, খেলতে যাও।
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
@ কনফুসিয়াস
আলবাবের কথাটাই।
==========================
পৃথিবীর তাবৎ গ্রাম আজ বসন্তের মতো ক্ষীণায়ু
আঠারো থেকে পঁচিশ এ ক্লিক কইরা খুশিই ছিলাম। কিন্তু এখন মনে হইতেসে সারাজীবন তো আর এই এক ঘরেই ক্লিক করা যাবেনা।
বড় হতে চাইনা। এক্কেবারেই না
---------------------------------
বিষণ্ণতা, তোমার হাতটা একটু ধরি?
---------------------------------
বাঁইচ্যা আছি
সবই বুঝলাম, কিন্তু বিষণ্ণতার হাত ধরতে চাও ক্যালা?
তারচে বরং ফোন কর গিয়ে, করিডোরের চিপা তোমার জন্যে অপেক্ষায় আছে!
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
আমার বয়স নিয়ে কেনো জানি এমনতর চিন্তা আসে না। আমি আমার মতো আছি, আমার মতোই থাকবো। বয়সও একটা জায়গাতেই আটকে আছে। সেটা কতোতে তাও ঠিক মতো জানি না। ২০ হতে পারে, ২২ ও হতে পারে। স্মৃতিচারণও তেমন হয় না। আই লিভ ফর টুডে। এরপরেও লেখাটি ছুঁয়ে গেছে।
ওয়েবসাইট | ব্লগস্পট | ফেসবুক | ইমেইল
আপনারে হিংসা করার কারণগুলার তালিকায় আরও কিছু যোগ হলো, এই আর কি!
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
আপাতত এই সংক্রান্ত একটা বিষণ্ণতায় আক্রান্ত হয়ে আছি এমনিতেই। লেখাটা পড়ে আরো খারাপ লাগলো।
লেখাটা চমৎকার হয়েছে
অলমিতি বিস্তারেণ
অলমিতি বিস্তারেণ
ঘঠনা কি? খুইলা বলেন।
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
২৭! তুমি তো পোলাপান! ৩০ পার করলে দেখবা বয়স নিয়া চিন্তা ফুরাইয়া গেছে....
অজ্ঞাতবাস
অজ্ঞাতবাস
সেটাই। মাত্রতো ২৭
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল
------------------------
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল
সেইটাই। বুঝেন তাইলে।
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
এটা একদম ঠিক বলছেন। খালি মনে হয় আর তো বেশিদিন বাচবো না। যদিও আমার বয়স মাত্র ৩১!
==========================
পৃথিবীর তাবৎ গ্রাম আজ বসন্তের মতো ক্ষীণায়ু
আহারে!!!!!!!!!!!!
দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না....
এমন ভাবনা আমাকেও ভাবাচ্ছে রোজ।
এখনও কত কি করার বাকী...
হ। বয়স হইয়া গেল। একুশ শেষ হইয়া গেল!
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
:-/
==========================
পৃথিবীর তাবৎ গ্রাম আজ বসন্তের মতো ক্ষীণায়ু
আমারও
---------------------------------
বিষণ্ণতা, তোমার হাতটা একটু ধরি?
---------------------------------
বাঁইচ্যা আছি
আর একজনের কারবার দেখ...২১ হইছে এতেই বিলাপ করতে বইছে...হায়রে!
এক পা'র অর্ধেকটার বেশী কবরে চইলা গেছে...আছে বাকী সোয়া এক পা।
দুই দিন পর বাপ চাচাদের মত গাইতে বমু..."বেলা বয়ে যায়...ছোট্ট মোদের পানশী তরী সঙ্গী কে কে যাবি আয়"
লেখা ভাল হইছে বিরাদার।
----------------------------------
দুঃখ তোমায় দিলেম ছুটি...
বুক পাঁজর আজ ফাঁকা।
দুঃখ বিদায় নিলেও সেথায়...
দুঃখের ছবি আঁকা।
দৃশা
আফামণি কি তাইলে সত্তুইরা বুড়ি? ঝানতাম না!
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
আইস এইজ বা এই জাতীয় কয়েকটা এনিমেনশন ফিল্ম দেখে ফেলেন (আগে দেখলে আবার দেখেন), নির্মল আনন্দ পেলে বয়স নিয়া ভাবনা উড়ে যাবে।
(পরীক্ষিত)
ভাল বুদ্ধি দিয়েছেন!
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
আহারে, কেন যে আমরা বড় হই? খুব মন খারাপ করায়ে দিলেন। ছোটছিলাম তখনইতো ভাল ছিলাম, কোন কিছু নিয়ে চিন্তা নাই,
আর এখন চাকরি বাকরি নিয়ে ভাবতে হয়, বাড়ি কেনা নিয়ে ভাবতে হয়, বিয়ের কথা নিয়ে ভাবতে হয়, দিনদিন রেসপনসিবিলিটি আরো বারতেসে, আরো পরে হবে বাচ্চাকাচ্চা কোন স্কুলে যাবে, কোন কচিং এ যাবে, কোন মেয়ের সাথে বা ছেলের সাথে টাংকি মারতেসে, কার সাথে চ্যাট করতেসে, তারপর হবে ওদের বিয়ের চিন্তা..... ইসস লাইফে আর কোন শান্তি নাই আর। লাইফ শেষ
------------------------------
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে
------------------------------
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে
মুমুতো বড় হয়ে গেছেন!
*
সিডনির কোচিং-সংস্কৃতি নিয়ে পড়েছিলাম বেশ অনেকদিন আগে। আপনি একটু খোলাসা করে লিখবেন নাকি আবার?
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
- সচলের পোলে আমিই বোধহয় একমাত্র পাবলিক যে কিনা সবচাইতে বেশি বয়সেরটায় টিক দিয়েছি।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক
ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর কর্মকাণ্ড । বিএসএফ ক্রনিক্যালস ব্লগ
জ্বী না জনাব------ আমি সবচাইতে সিনিয়র---!!!
ধুগো,
আপনে তো চিরকালই বস। এ আর নতুন কি!
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
নূতনেরে আগমন বার্তা শোনাতেই বোধহয় আমাদের বয়স বাড়ে
------------------------------------------------------
স্বপ্নকে জিইয়ে রেখেছি বলেই আজো বেঁচে আছি
------------------------------------------------------
হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন’রা কি কখনো ফিরে আসে !
যদিও সচলায়তনের ওই জরিপে প্রথম ঘরেই ক্লিক করার 'সৌভাগ্য' হয়েছে, কিন্তু মাঝে মাঝেই বয়স বেড়ে যাওয়া নিয়ে খুব আফসোস হয়। ছোটবেলায় কতোই না ভালো ছিলাম! ওই দিনগুলো আদৌ আর কোনদিন ফিরে পাবো না ভাবতেই খুব খারাপ লাগে। লেখাটা অসম্ভব ভালো লাগল কনফু ভাই। মনে হলো আমার কথাগুলোই আপনি বলে দিলেন। অনেক গুছিয়ে, অনেক সুন্দর করে।
আর, এক্স ফাইলস আমার কাছেও খুব ভালো লাগে। ছোটবেলায় টিভিতে যখন হতো, দেখতাম। সব দেখিনি যদিও, তবে এখনো মনে পড়ে। কয়েক মাস আগে সবগুলো ডিভিডি কিনে ফেললাম। সাতটা সিজন দেখে ফেলেছি। শুরুর মিউজিকটা শুনলে ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যায়, গায়ে কেমন কাঁটা দিয়ে ওঠে!
_________________________________________
বিষন্নতা ছোঁয় আমায় মাঝে মাঝেই, কখনো কি ছোঁয় না তোমায়?
কদিন আগে দোকানে ম্যাকগাইভারের ডিভিডি দেখে আমারও এরকম ইচ্ছে হচ্ছিলো, কিন্তু হাতে সময়ের খুব অভাব। বিস্তর সময় নিয়ে কোন একদিন পুরনো ভালা লাগা সিরিজগুলো নিয়ে বসতে হবে।
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
একেবারে উপযুক্ত সময়ে জরিপটা চালানো হইছে। আমি ২৬ হওয়ার ২/১ দিন আগেই ১৮-২৫ এর ঘরে ভুট দিয়া দিসি
লেখা গুল্লি হইছে।
-----------------------------------------------------
We cannot change the cards we are dealt, just how we play the hand.
---------------------------------------------------------------------------
একা একা লাগে
হা হা হা!
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
কনফু,
কোন ফু দিয়ে মনের এই ভেজা ভাবটারে উড়িয়ে দেয়া যায়--বলেন তো?
আরে ধুর--আর কোন 'আপনি' 'আপনি' করব না----আমার কাছে তোমরা সকলে দুগ্ধ পোষ্য শিশু।
তোমার এই লেখাটা আসলেই বড় মনটা খারাপ করে দিলো।
কিন্তু লেখাটা জবর হয়েছে।
ভাল থাকো।
ধন্যবাদ।
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
দশ বছরের পুরনো স্মৃতি আমারো জমা আছে বুঝছেন কনফু ভাই? হুদাই মন খারাপ করেন।
বুড়া হইতে আমারো ভালো লাগে না, ম্যালা দায়দায়িত্ব। চল্লিশের কাছাকাছি গিয়ে মরে যেতে পারলেই আমি খুশি।
_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে
_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে
Astarix, Tintin, Betal, Nonte Fonte, Shibram, Hadavoda, Sukumar, Sirsendu...... eisob akhono Hasai, vabai r Annondo dei to....??!!
Naile kintu u r dead.....!!!
Tarunner Agun Nivte diona Chele.....
কন্ট্রোল + অল্ট + পি চাপলে আপনি ফোনেটিক লেআউটে বাংলা লিখতে পারবেন।
হাঁটুপানির জলদস্যু
নাহ, এইসব নিয়েই এখনো আছি।
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
সাতাশেই এরকম সাতাত্তুরে লেখা?
জীবন জীবন্ত হোক, তুচ্ছ অমরতা
সাতাত্তর, তার মানে দশ কম হয়ে গেছে।
আমার টার্গেট ছিলো সাতাশি।
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...
-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ ।
বয়স বাড়ে সাথে বাড়ে কষ্টের সঞ্চয়।
---------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে
আমার প্রাণের কাছে চলে আসি,
বলি আমি এই হৃদয়েরে;
সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
---------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে
আমার প্রাণের কাছে চলে আসি,
বলি আমি এই হৃদয়েরে;
সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
বয়স বাড়ে-
কমে দুরন্তপনা,
কমে সত্তিকারের বন্ধুর সংখ্যা,
কমে চোখের জলের ভান্ডার,
কমে জীবনের প্রতি লোলুপ আকাঙ্খা...............
কি মজা!! হিমুর কাছ তেকে বাঙলা লিখা শিখলাম।। its great.. thanks himu (ওনেক ভুল হবে জানি কিনটু im really happy:-)
হায়!
নতুন মন্তব্য করুন