আশ্চর্য তীর্থযাত্রীরা ০২

আমি জানি না কেন, কিন্তু আমি সেই দৃষ্টান্তমূলক স্বপ্নটিকে আমার নিজস্ব স‌ত্তার বিবেকীয় পরীক্ষা হিসেবেই ব্যাখ্যা করলাম।

এবারে একদম ঘেঁটে গেলো, খুবই দুর্বল হয়ে গেল এই বাংলাটা। পুরোটা পড়ে ফেলবার পরে আবার অবশ্যই এই লাইনটার কাছে একবার ফিরে আসতে হবে ব‌লে ম‌নে হ‌চ্ছে।

আমি জানি না কেন, কিন্তু আমি সেই দৃষ্টান্তমূলক স্বপ্নটিকে আমার নিজস্ব স‌ত্তার বিবেকীয় পরীক্ষা হিসেবেই ব্যাখ্যা করলাম, এবং আমার মনে হচ্ছিলো ইউরোপে ল্যাটিন আমেরিকানদের সাথে যে আজ‌ব ব্যাপারগুলি ঘ‌টে সেসব নিয়ে লেখার জন্যে এটা একটা উৎকৃষ্ট সময়।

নাহ, এবারেও হলো না পুরোপুরি। মূল কথাটা বুঝতে পারছি, কিন্তু লেখায় সেটা আনতে পারছি না কিছুতেই। আরেকটা কথা, এটা এভাবে বাংলা করে করে পড়তে গিয়ে মনে হলো, বাংলা শব্দভান্ডার আমার ভীষ‌ণ‌ ক‌ম! এরকম অনুবাদ জাতীয় খেলাধূলা সম্ভবত প্রায়শই করা উচিত, শব্দভান্ডার বাড়াবার প্রয়োজনে।

এটা আমার জ‌ন্যে বেশ উৎসাহব্যাঞ্জক ছিলো, কারণ আমি মাত্রই আমার সবচেয়ে কঠিন এবং রোমাঞ্চকর লেখা The Autumn of The Patriarch শেষ করেছি, এবং আমি জানতাম না তারপরে আমার কি করা উচিৎ।

দু বছর ধরে গল্পের বিষয়বস্তু হিসেবে ভাবা যায়, এর‌ক‌ম যা কিছু ঘ‌ট‌ছিলো আমার সাথে আমি সেস‌ব টুকে রাখছিলাম, কিন্তু আমি জানতাম না সেসব নিয়ে আমি কি করবো। যে রাত থেকে লিখ‌তে শুরু করেছিলাম, বাড়িতে তখন আমার নিজের কোন নোটখাতা না থাকায় আমার বাচ্চারা তাদের খাতা আমাকে ধার দিয়েছিল লিখবার জন্যে। এবং প্রায়‌শ‌ই ভ্রমণে গেলে তারাই তাদের ইশকুলব্যাগে সেই খাতা বয়ে বেড়াত, সেটা হারিয়ে যাবে এই ভয়ে। আমি সব মিলিয়ে চৌষট্টিটি গল্পের আইডিয়া জমিয়েছিলাম এবং প্রতিটাই এত পুঙখানুপুঙখ বর্ণনা সহ যে, আমার কেবল সেগুলো লিখে ফেলাটাই বাকি ছিলো!

১৯৭৪ সালে, আমি যখন বার্সেলোনা থেকে মেক্সিকোয় ফিরে এলাম, এটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে এলো যে শুরুতে যেমন এই খাতাটিকে একটি উপন্যাস হিসেবে মনে হচ্ছিলো, আসলে এটি তা ছিলো না। বরঞ্চ এটিকে একটি ছোট গল্প সংগ্রহ বলা চলে, যেগুলো মূলত জার্নালিস্টিক বাস্তবতার উপরে ভিত্তি করে লেখা, কিন্তু কাব্যের বিচক্ষণ কৌশল দিয়ে তাদের নশ্বরতা থেকে উদ্ধার করা সম্ভব। ইতিমধ্যেই আমার তিনটি গল্প সংকলন প্রকাশিত হয়েছে, যদিও তাদের কোনটিই পুরোপুরি একসাথে মাথায় আসেনি বা লেখাও হয়নি। বরং ঘ‌টেছে তার উল্টোটাই, প্রতিটি গল্পই আলাদা আর অনিয়মিত ভাবে তৈরি। তাই এটা অবশ্যই আমার জন্যে বেশ রোমাঞ্চকর অভিযান হয়ে উঠবে যদি আমি এই চৌষট্টিটি গল্প এক বসায় লিখে ফেলতে পারি, একটা নিজস্ব ঐক্যবদ্ধ সুর আর রীতিতে, যেন পাঠকদের স্মৃতিতে তারা অবিচ্ছেদ্য প্রভাব ফেলতে পারে।

আমি ১৯৭৬-এ প্রথম দুটি গল্প লিখে ফেললাম- "the trail of your blood in the snow" আর " miss Forbes's summer of happiness"- এবং খুব তাড়াতাড়িই তারা কয়েকটি দেশের বিভিন্ন সাহিত্যপত্রিকায় প্রকাশিত হলো। আমি কোন বিরতি ছাড়াই লিখে চলেছিলাম, কিন্তু আমার তৃতীয় গল্পটি লিখবার সময়, যেটি কিনা আমার শেষকৃত্য নিয়ে লেখা, আমি ভীষণ ক্লান্তি বোধ করলাম, এমনকি কোন উপন্যাস লেখার চেয়েওবেশি ক্লান্ত‌। চতুর্থ গল্পটি লেখার সময়ও একই ব্যাপার হলো। সত্যি কথা বলতে কি, সেগুলোকে শেষ করার মত শক্তি পাচ্ছিলাম না। এখন আমি জানি কেন সেটা হয়েছিলোঃ ছোটগল্প লেখা শুরু করার শ্রম একটি উপন্যাস শুরুর মতই তীক্ষ্ণ, যেখানে প্রায় সব কিছুই প্রথম প্যারাগ্রাফে বলে দিতে হয়, এটার গঠন, সুর, ভঙ্গী, ছন্দ, দৈর্ঘ্য এবং কখনো কখনো কোন একটা চরিত্রের ব্যাক্তিত্বও বর্ণনা করতে হয়। বাকি থাকে কেবলই লেখার আনন্দ, সেই নির্জন আর অন্তরঙ্গআনন্দ যা কেউ কেবল কল্পনাই করতে পারে। এবং বাকি জীবনটা যদি কারো উপন্যাস কাঁটাছেড়া করতে করতে না শেষ হয়, সেটা কেবল সম্ভব যদি শুরুর উদ্যমটুকু উপন্যাস শেষ করার মুহুর্ত পর্যন্ত ধরে রাখা যায়। কিন্তু একটা গল্পের কোন শুরু নেই, শেষ নেই।

একটানা অনেকটুকু পড়ে ফেলা গেলো আবারো। আর পড়তে গিয়ে এবারে সত্যিই মনে হয় ইংলিশ-টু-বাংলা ট্রান্সলেশান পড়ছি। ব্যাপারটা আমি খেয়াল করেছি। বাংলা আর ইংরেজির বাক্যগুলোর গঠন মূলত আলাদা। এখন বাক্য ধরে ধরে অনুবাদ করতে গেলে এই ইংরেজি ভাবটুকু থেকেই যায়, এড়াবার উপায় নাই। কিন্তু যদি এই ফরম্যাট ভেঙ্গে ফেলি, অর্থ্যাৎ যদি বাংলা বাক্যের গঠন অনুযায়ী অনুবাদ করি, তাহলে খাঁটি বাংলা ভাব আসবে ঠিকই, কিন্তু তাতে গল্পকারের লেখার ভঙ্গীটা অটুট থাকবে কি না সেটা একটা বিরাট চিন্তার বিষয়।

এটা কখনো কাজ করে, কখনো করে না। যদি না-ই করে, তবে আমার নিজের ও অন্যদের অভিজ্ঞতা বলে, সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর উপায় হচ্ছে অন্য কোন দিক থেকে গল্পটা শুরু করা, অথবা গল্পটা ম‌য়‌লা ফেলার ঝুড়িতে ছুড়ে ফেলে দেয়া। কেউ একজন, আমি জানি না কে, এই স্বস্তিদায়ক মন্তব্য করেছিলেন, " ভালো লেখকেরা তাদের প্রকাশিত লেখার চেয়ে বেশি অভিনন্দিত হয় সেসব লেখার জন্যে, যেগুলো তারা ছিঁড়ে ফেলে।" এটা সত্যি যে আমি লেখার প্রথম খসড়া বা নোট ছিঁড়ে ফেলে দিতাম না, তবে মাঝে মাঝে তার চেয়েও খারাপটা করতাম, লেখাটাকে বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যেতে দিতাম।

এক‌টা নির্ভুল অনুবাদের ইচ্ছে থেকে এই কাজ শুরু ক‌রিনি আমি, আমার ব‌রং ইচ্ছে হ‌চ্ছিলো এই চ‌ম‌ৎকার লেখাটাকে কোন‌ভাবে বাংলায় লিখে রাখতে, যেন হুট ক‌রে অনেকদিন প‌রে য‌দি ক‌খ‌নো এই লেখাটাকে প‌ড়‌তে ইচ্ছে ক‌রে, ত‌খ‌ন যেন হাতের কাছে পাই লেখাটা। কিন্তু অনুবাদে অভ্যাস না থাকায় আমি বোধ‌হ‌য় খানিক‌টা হাঁপিয়ে উঠেছি। এদিকে আবার খুব দ্রুত‌ই শেষ‌ ক‌রার অস্থির‌তা পেয়ে ব‌সেছে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে দিল্লী ব‌হুত দুর- এখ‌নো!

(ক্রমশঃ)