বই কথা কও: আনোয়ার সাদাত শিমুলের "অথবা গল্পহীন সময়"

এরকম কোন বই নিয়ে লেখা খুব মুশকিল, যে বইয়ের পাতা উলটে দু পাতা যেতেই ঋণ স্বীকারে দেখা যায় নিজের নাম লেখা আছে। অথবা, আরও কিছু পৃষ্ঠা এগুলে কোন গল্পের শিরোনাম, এবং তারপর দু'প্যারা পড়লে হুট করে মনে পড়ে যায় জিমেইলে বা জিটকে গল্পলেখকের সাথে অগুণতি আলাপের স্মৃতি। কিংবা অন্য একটা গল্প শেষে তারিখ বা সাল দেখে যখন মনে পড়ে, অনলাইনে রাত দিন উজাড় করে ওলটপালট করে ফেলা অদ্ভুত কিছু যুদ্ধের স্মৃতি। বইয়ের আকৃতির কথাই ধরুন। সাধারণ বইয়ের মত নয়, খানিকটা ছোট। এবং এটা দেখেই মনে পড়লো, প্রকাশক আলবাব ভাই চেয়েছিলেন, আমাদের ছেলেবেলার সেই বইগুলোর স্মৃতি জাগিয়ে তুলতে। দুর কৈশোরের আবছা অন্ধকারে যে বইগুলো জ্বলজ্বল করতে থাকে অবিরাম, মনোজদের অদ্ভুত বাড়ি, অথবা সাঁতারু ও জলকন্যা! আমার মনে পড়ে আরও কিছু বইয়ের নাম, যেমন বনি, কিংবা বিকেলের মৃত্যু।
বইয়ের প্রচ্ছদে রোমান হরফের ঘড়িটা দেখেও মনে পড়ে গেল, এ গুলো আগে সংখ্যায় দেয়া ছিলো, পরবর্তীতে আমাদেরই নানা গুতোগুতিতে বদলানো হয়েছিলো। এরকম একটা বই নিয়ে কী লেখা যায় বলুন, কেমন করেই বা?
তারপরেও কদিন আগেই ছাপা বা কাগুজেগুরু-র জন্যে লিখেছিলাম এ বইটা নিয়ে। লেখাটা সচলায়তনের পাঠকদের জন্যে এখানেও তুলে দিলাম।

*************
লেখককে অনুসরণ করে চলার আনন্দই আলাদা। অনুসরণ মানে, আক্ষরিক অর্থে পিছু পিছু চলা নয়। লেখকদের অনুসরন করা বরং তারচেয়ে অনেক সহজ, তাদের লেখাগুলোকে ক্রমশ পড়ে যেতে থাকলেই চলে। এটা অনেকটা আত্মজৈবনিক কোন চলচ্চিত্র দেখার মতো, যেখানে পর্দার গায়ে অবিরাম ঘটে চলছে ঘটনা, বড় হয়ে চলছে কোন গল্প, ধীরে ধীরে। সিনেমার প্রিভিউ যদি জানা থাকে আগেই, তাহলে দেখার আনন্দ বেড়ে যায় আরো। আমরা জানছি, পর্দায় এখন ঘটবে এরকম কোন ঘটনা, কিন্তু কীভাবে ঘটবে জানা নেই। তারপর যখন সত্যিই সেই চিত্রায়ন দেখা যাবে, আমরা চমক-লাগা চোখে তাকিয়ে থাকবো।

আনোয়ার সাদাত শিমুলকে অনুসরণ করে চলেছি প্রায় বছর তিনেক হলো। শিমুলের লেখালেখির মূল মাধ্যম ইন্টারনেট, আরও সুস্পষ্ট করে বলতে গেলে, বাংলা ব্লগগুলো। বিশেষ করে ইউনিকোড-বাংলা প্রচলনের ফলে ফোরাম-গঠনের বাংলা ব্লগগুলো জনপ্রিয়তা পেয়েছে বেশ। শিমুল সেরকমই একটা ব্লগ - সচলায়তন ডট কম-এ লিখেন তার দিনিলিপি আর গল্প।
প্রায় বছর তিনেক আগে, ব্লগে শিমুলের লেখা প্রথম গল্প পড়েই বুঝেছিলাম যে তাঁর মধ্যে বারুদ ঠাসা আছে। মুগ্ধ হয়েছিলাম পড়ে। এবং এরপর থেকেই শিমুলের নতুন গল্পের জন্যে অপেক্ষায় থাকতাম।
লেখক শিমুলের দেখার চোখ খুব তীক্ষ্ম। ছোট ছোট কোন কিছুও তার নজর এড়ায় না। শিমুলের গল্পের উপাদানগুলো আসে আমাদের চারপাশের খুব পরিচিত জগত থেকেই। খবরের কাগজের শেষপাতার যে আপাত-জৌলুশহীন খবরটি আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়, অথবা প্রতিদিন বাসে চড়ে অফিসে যেতে, চেনা মুখের যে কন্ডাক্টরটি তবু খুব অচেনা রয়ে যায়, শিমুল পরম যত্নে তাদের কথাই তুলে নিয়ে আসেন তাঁর গল্পে।

আনোয়ার সাদাত শিমুল ব্লগ জীবনে প্রথম নজর কেড়েছিলেন যে গল্পটি দিয়ে সেটির নাম 'পাকমন পেয়ার'। আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধের সময়কালীন এদেশীয় কিছু বিশ্বাসঘাতক মানুষ পাক-বাহিনীর সঙ্গ দিয়েছিলো আমাদেরই বিরোধীতা করে। তাদের পরবর্তী প্রজন্মরা বড় হয়েছে তেমনই পরিবেশে, এবং আশ্চর্য হলেও সত্য, পূর্বপূরুষদের বিশ্বাসঘাতকতার ইতিহাসে অনুশোচনা নেই তাদের, বরং তারাও বয়ে বেড়াচ্ছে সেই অশুভ বীজ। শিমুল এই ঘাতক-পরবর্তী-প্রজন্ম, তাদের কথাবার্তা, চিন্তাভাবনার গতিপ্রকৃতি, এই সমস্ত বিষয়গুলোই গল্প হিসেবে লিখেছেন পাকমন পেয়ারে।

বাংলাদেশে যখন এফএম রেডিওর খুব প্রচলন হলো, সবাই লক্ষ্য করলো, সেখানকার রেডিও জকিরা খুব আজব উচ্চারণে বাংলা বলে, ইংরেজিও নয়, আবার বাংলাও নয়, কেউ কেউ এর নাম দিলো বাংরেজি। শিমুলের গল্পে উঠে আসে সেসবও। মোবাইলের প্রাথমিক যুগে যখন একটা প্রজন্মকে ডাকা শুরু হলো ডিজুস জেনারেশান, শিমুল তার গল্পে নিয়ে আসলেন তাদের ভাবনা। এরকম গল্পগুলোয় শিমুলের শব্দচয়ন মুগ্ধ করার মতো, একদম ডিজুস জেনারেশানের মুখের ভাষাই যেন চলে আসে গল্পে। অন্যদিকে শর্মিলা বোস নামের কোন এক জ্ঞানপাপী যখন বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে নিহতদের সংখ্যা এবং নির্যাতিতা নারীদের অবমাননা করে কাল্পনিক কিসসা ফেঁদে বসলো, এই মনোভাবে প্রভাবিতদের নিয়ে শিমুল গল্প নিয়ে হাজির হলেন, নাম 'নতুন খাতার পাতায়'।

এভাবে প্রতিদিনকার ঘটনাগুলোই তাদের গন্ডী ভেঙ্গে গল্প হয়ে ওঠে শিমুলের কলমে। এই গল্পগুলো লেখার দিন তারিখ মিলিয়ে পড়ে গেলে, সমসাময়িক ঘটনাগুলোর পদচারণা তার গল্পে এত বেশি পাওয়া যায় যে, সেগুলো আসলে সময়েরই দলিল হয়ে দাঁড়ায়।

'অথবা গল্পহীন সময়'- আনোয়ার সাদাত শিমুলের প্রথম গল্পগ্রন্থ। এ যাবতকালে লিখিত এবং নানা মাধ্যমে আলোচিত ও সমালোচিত এগারোটি ছোট গল্প নিয়ে এ বই। বইয়ের গল্পগুলোর পেছনের তারিখ ধরে পড়ে গেলে বোঝা যাবে, ক্রমশ পরিণত হয়েছে তাঁর লেখা, যেন নিজেকেই ছাড়িয়েছেন প্রতিবারে।

আমি বলবো, এ বইটি শিমুলের লেখক জীবনের একটা ছোট্ট ট্রেলার মাত্র। একটা চমৎকার চলচ্চিত্র আমরা দেখতে যাচ্ছি আগামী কিছু বছরে বা দশকে, চমৎকার কিছু গল্প পেতে যাচ্ছি, এ বইটি আসলে আমাদের সেরকমই আভাস দেয়। একজন নবীন লেখকদের জয়যাত্রা শুরু হোক এই বইটির মাধ্যমে।

-----------
১৬/১২/০৯