বাংলা ভুলে গেছি!

সকালে ঘুম থেকে উঠে আমাদের কী কী মনে হতে পারে?
সবচেয়ে প্রচলিত যেটা হয়, গভীর ঘুম ভাঙ্গার পরে হঠাত বুঝে উঠতে খানিক সময় লেগে যায় যে, এখন কোথায় আছি। ছোটবেলায় এরকম হতো, আমি কি গ্রামের বাড়িতে আছি নাকি নিজের বিছানায় শুয়ে সেটা বেশ খানিকক্ষণ বুঝতে পারতাম না।

হোস্টেলে থাকাকালীন সকালে ঘুম ভাঙ্গতো বাঁশির শব্দে। ছুটিতে বাসায় ফিরতাম যখন মাঝে মাঝে কোথা থেকে যেন বাঁশির শব্দ শুনতে পেতাম, ঝট করে ঘুম ভেঙ্গে কিছুক্ষণ বুঝতে পারতাম না কোথায় আছি এখন, বাসায় নাকি কলেজে!

এখন এই মাঝবয়সে এসে মাঝে মাঝেই সকালে উঠে আয়নায় তাকিয়ে মনে হয় বুড়ো হয়ে যাচ্ছি বেশ। মেটামরফোসিস গল্পের কথা মনে পড়ে যায়, যে গল্পে একদিন সকালে হঠাত উঠে গ্রেগর দেখে যে সে একটা পোকা হয়ে গেছে, মানুষ নেই আর।

স্কুল জীবনে কোন কোন কঠিন বিষয়ের পরীক্ষার দিন সকালে উঠেই সবার আগে আমার মনে হতো, কাল কী কী পড়েছি সব ভুলে গেছি, কিচ্ছু মনে নেই! সাংঘাতিক আতঙ্কে কাটতো কিছু মুহুর্ত।

আজ সকালে উঠে, হাতে কিছু সময় পেয়ে, পত্রিকা খুলে বসলাম। প্রথম আলো। সেখানে চিত্র সমালোচনার পাতাটি পড়তে গিয়ে আমার পরিষ্কার মনে হল, আমি নির্ঘাত বাংলা ভুলে গেছি।

ভাল করে পড়ে দেখলাম লেখাটি আসলে বাংলাতেই লেখা, কিন্তু পড়ে সত্যিই অনেক কিছু বুঝতে পারছি না। লেখকের নাম মতিন রহমান, পরিচিত লাগলো নামটি, এই নামে একজন সিনেমা পরিচালক আছেন বলে মনে পড়ছে, জানি না তিনিই লেখক কিনা। লেখাটির কিছু শব্দের ব্যবহার বুঝিনি, কিছু বাক্য মনে হয়েছে অসমাপ্ত, কোন অর্থ দাঁড় করাতে পারেনি। কিছু শব্দের অর্থও জানি না মনে হল। লেখা থেকেই কিছু উদাহরণ তুলে দিচ্ছি, অর্থ বুঝিয়ে দিতে যদি কেউ এগিয়ে আসেন তাঁকে আগাম ধন্যবাদ!

‘গল্পের আঙ্গিক বৈশিষ্ট্যে ধৃত হয়েছে ভারতীয় পরিবারের ছেলেমেয়ে যারা উচ্চশিক্ষায় বিদেশে গিয়ে হোটেল, রেস্তোরাঁয়, রেলস্টেশনে প্রেমখেলায় সময় কাটায়।’ - এ বাক্যটায় প্রথম চারটা শব্দের অর্থ করতে পারছি না, শেষটুকুও না।

‘অজয়ের চরিত্রভাবে প্রশ্ন জুড়ে গল্পে বিরতি ঘোষিত হয়।’ - মানে বুঝিনি।

‘বেশ কিছু কৌতুক ও উপভোগ্য রহস্য দৃশ্যের মাঝ দিয়ে গল্পটি নায়ক-নায়িকার ভাবমূলক দাবি থেকে অজয়ের বাবা বোধমূলক প্রাপ্তির দিকে নিয়ে যায়। অজয়ের বাবার নাট্য রসানুভূতিমূলক দৃশ্য বেশ উপভোগ্য।’ - ভাবমূলক দাবি, বোধমূলক প্রাপ্তি, রসানুভূতিমূলক দৃশ্য- এই ব্যাপারগুলো আসলে কী?

‘গীতদৃশ্যে শিল্পীদের অঙ্গমুদ্রার বর্ণনাত্মক ভঙ্গি সুসামঞ্জস্য।’- মিলছে না মনে হচ্ছে।

‘ক্যামেরার অহেতুক কারিগরি কৌশলগতি থেকে আশিকী ভারমুক্ত।’ - কৌশল, ঠিক আছে, গতি কেন?

‘বৃষ্টিভেজা সকাল’সহ প্রতিটি গানের গীতসংলাপ শ্রুতিমধুর।’ - গীতসংলাপ, এটা কী, এবং কেন?

‘রাহুল ও শ্রুতির চুম্বনপূর্ব দৃশ্যে ক্লোজড শটে নীরবতা উভয়ের স্পটে যোগসূত্রের নির্মাণ।’- এ বাক্যের কোথায় শুরু, কোথায় শেষ, স্পট কী? পুরো বাক্যের কী মানে দাঁড়ায়?

‘অজয়কে উদ্ধার করতে রাহুলের গাড়ি চালিয়ে আসা ইন্টারকাট রীতিতে গড়ে তোলা দৃশ্যটি সম্পাদকের মস্তিষ্ক–প্রসূত করতে বাসনা। তবে স্টিম ইঞ্জিন ট্রেনের আগুয়ান গতিময় শটের সঙ্গে কম্পার্টমেন্ট দৃশ্যের স্টোটিক শটগুলোর সংযোগ ধারাবাহিকতা বিভ্রাট ঘটায়।’ - মস্তিষ্ক-প্রসূত করতে বাসনা কী জিনিস? স্টোটিক শট কী?

‘যৌথ দেশের যৌথ মেধাশ্রমে বিপুল বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করে নির্মিত আশিকী প্রথাবদ্ধ প্রেম কাহিনির চর্বিতচর্বণ। দর্শকের দৃষ্টিতে সময় কাটানো সিনেমা খোলা। এম এ আজিজ ও অশোকপতি পরিচালকদ্বয়ের ‘হিস্টরি রিপিট’।’ - সিনেমা খোলা এটা কী? খায় না মাথায় দেয়?

পুরোটা কয়েকবার পড়লাম। বুঝিনি ভাল করে এখনো। আরও ক’বার পড়বো কিনা ভাবতে ভাবতেই মনে হল তার চেয়ে সিনেমাটাই দেখে ফেলা ভাল হবে। আমার অবুঝমূলক ভাবনা আগুয়ানিত হয়ে মস্তিষ্ক গীতসংলাপে সুসামঞ্জস্য হয়ে যাবে!