[justify]সে বহুৎ পুরানা কাহিনী। বাংলা বোলগ জগতের অলিতে গলিতে তখন ছাগু আর ছাগাতুন্নেছা গিজগিজ করতেছে। কথায় কথায় গোলাম আজম-নিজামীগো মহান্নেতা কইয়া ন্যান্টা হইয়া নাচে। সেই কয়েকঝাঁক ছাগীর কাঁচুলি ছিঁড়া ঝুমুর ঝুমুর নাচের ঠ্যালায় যুক্তিটুক্তি কয়েকমাসের মধ্যে মাতায় উইঠা গেলগা। যুদ্ধবিজ্ঞানের খুব জরুরি শিক্ষা মনে পড়লো। শত্রু যে অস্ত্র চালাইতে পারে না সেই অস্ত্রে তারে ঘায়েল করো। খুব বেশী কিছু করা লাগলো না
তোমরা চাখো লবণ-জিরা, বোম্বাই মরিচ আমি
তোমরা মাখো জলপাই তেল চিটচিটে সব ভেক ডামি,
আমার ত্বকে তেল সয়না, খড়খড়িতে খুব খুশী
তোমরা চিনো চিরতা-পাতা আর ইসবগুল ভু...
(অরূপের বাজে কবিতা দেইখা মনে হইল বহুৎদিন ছালার মইধ্যে পইড়া ছিলাম। দিনকাল ভালো না। মাইনসে ব্যাজার থাকতে ভালো পাইতে পারে কিন্তু লাল মিয়া তারে কোনভাবেই প্রমোট করতারে না। লাল মিয়া বাইর হইল ছালা থিকা এক খাবলা খাইস্টা পদ্য নিয়া....)
১.
...
অনেকদিন গানবাজনা হয় না। এই গানটা খুইজা পাইলাম ইউটিউবে। শুইনা দেখেন
...
(দেশের অবস্থা যাই হোক ঝিমাইয়া পড়া খারাপ। ফাইটিং সারজীবন চলবো। তাই বইলা বাঁচা ছাইড়া দিলে তো ধরা! তাই শুরু করলাম সচলেও গল্প বলা। খেদাইয়া না দিলেই হয় )
আমাগো গলির মাথায় ভুইয়া কুঠির। ভুইয়ার ৪ পোলা। সবার নাম জানিনা। কারণ ভুইয়া সাহেব গলিতে ছোট পোলার নামে পরিচিত ছিলেন। আমরা তারে ফইটকার বাপ নামে চিনতাম। তার বা...