কবিতা আমার এক নিজস্ব নরক-২: ডাস্টবিন

ডাস্টবিন

সভ্যতা মানে নাকি অবদমন। সমাজবিজ্ঞান বলে। কিন্তু একটা কথা আমার কোনো জীববিজ্ঞানিকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে যে- আদৌ মানুষের পক্ষে অবদমন সম্ভব কি না? মানুষের যন্ত্রপাতি অবদমনের উপযোগী কি না? তেমন কাউকে জিজ্ঞেস করার সুযোগ হয়নি আমার। কিন্তু আমার ধারণা সম্ভব নয়। কোথাও না কোথাও মানুষকে তার নিজের অন্তর্গত মুখ আর চেহারা খুলে দিতেই হয়। কোথাও না কোথাও সবাইকেই উচিত এবং না-উচিতের হুজুরালিকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে তার কথা কিংবা কাজ চালাতেই হয়। আমি এই সব চালাই আমার কবিতায়। ময়লা টানা ট্রাকের মতো গার্ভেজে গিয়ে আমি প্রতিদিন নিজেকে আনলোড করি। কবিতা আমার সেই গার্ভেজের নাম। তারপর আবার আমাকে ময়লায় ভরে উঠতে হয়। মাঝেমাঝে ময়লার সাথে দুয়েকটা টাটকা ফুলও চলে আসে আমার ভেতর। সেগুলোকেও আমি একই গার্ভেজে নিয়ে ফেলে একটা লম্বা স্নান করে এসে এক মগ চা গিলে বিড়িতে টান দিয়ে বলি- নাহ। এখন আর কোনো গন্ধ নেই। কোনো ভার নেই। এখন পেটভরে একখান ঘুম দেয়া যায়

এই জন্য আমি কবিতা লিখি। নিজেকে আনলোড করার জন্য কবিতা লিখি। কবিতা লিখি নিজেকে হালকা করে পেটভরে একখান ঘুম দেবার জন্য