হয়তোবা তিনি একজন বীরাঙ্গনা। তাকে নিয়ে লিখুন...

আমার হাতে এই বিষয়ে একটি অক্ষরও লেখা সম্ভব নয়। কারণ, আমার কল্পনা তার অভিজ্ঞতা ও দুঃস্বপ্নের বেড় পাবে না কোনোদিন।

আমি চুপচাপ বিপ্লব দিয়ে গেলাম। কেউ লিখলে এসে পড়ে নে'ব
_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে

আলস্যের কল্পনা চিরকালই কঠোর বাস্তবের কাছে হেরে যায়। বাস্তবকে বর্ণনা করবার মতো অতো শক্তিশালী কলম কোথায় পাবো?

_____________________________
যতদূর গেলে পলায়ন হয়, ততদূর কেউ আর পারেনা যেতে।

মুহাম্মদ জুবায়ের এর সাথে একমত। মানুষের নিষ্ঠুরতার সাথে কল্পনার পাল্লা দেওয়ার ক্ষমতা সবসময় থাকে না। এরকম আরেক বীরাঙ্গনা গুরুদাসীকে নিয়ে ইয়াসমিন হক এর একটা স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র আছে, আমি দেখি নি - কেউ দেখে থাকলে একটু জানাবেন ঠিক কি দেখানো হয়েছে?

স্বাধীনতার পরপর রাস্তা ঘাটে উম্মাদিনীর সংখ্যা নাকি বেড়ে গিয়েছিলো - মাঝে মাঝে ভুল সময়ে ভুল জায়গায় না জন্মানোর জন্য ঈশ্বরে বিশ্বাস করে ফেলতে ইচ্ছা করে -

মাহবুব লীলেন-এর গল্প পড়েছি। তাঁর পক্ষেই সম্ভব বীরাঙ্গনাদের করুণ কাহিনী সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা..

আপনি যেভাবে ছবি সাজিয়েছেন সেটি একটি নির্বাক কাহিনী অলরেডী হয়ে গেছে.
কলমের চেয়ে যে ছবি কখনও কখনও অনেক শক্তিশালী এই ফটো ব্লগ তার ই প্রমান।

---------------------------
স্বপ্নকে ছুঁতে চাই সৃষ্টির উল্লাসে

হয়তোবা সে একজন বীরাঙ্গনা
তার খালি পায়ে উঁকুনে ভরা চুলে টোল বসায়
চৈত্রের রৌদ্ররা
আকাশেই খোঁজে মুক্তি
সাগরে
বাতাসে
শ্বাস হয়তো তার বন্ধই হয়ে আসে

হয়তো ঢিল হাতে ছুটে যায় অবুঝে মেতে ওঠা বালকের দল
দৌঁড়ায় পাগলিনী
কখনো অট্টহাসি
কখনও ভাবুক চোখ জ্যান্ত ছবি এঁকে যায়
তার সেলে থাকা মর্জিনার ক্ষতবিক্ষত যোনীতে বেয়নেট
সখিনার চুলে বেঁধে গ্লানিতে আত্মাহুতি
সে তবু মরে নি
দিনের পর দিন
রক্তের সমুদ্রে সে তবু মরে নি কোনোদিন

সেইসব ছবি চোখে মগজে অস্তিত্বের প্রতিটা সুঁতোয়
এখনও সাজায় সাজিয়েই চলে
হয়তো তার ভাবুক জীবনবোধে তিতিবিরক্ত আমি
হাহাকার করে উঠি - মরে না কেন অভাগী!
হয়তো তার শ্যামল ভাবলেশহীন মুখে নখরের আঁছড়ে
তাকাতে কাঁপে আমার বুক
হয়তো কেমন করুণা করুণা ভাবও হয়

তবুও তার অট্টহাসি থামে না সে মরে না
ভাবে গলে না আগুনেও পোড়ে না জলজ্যান্ত শরীর
আমার উদ্ধত ভাবনার আয়নায় হয়তো সে অকারণ খেয়ালেই
আমারই করুণাগুলো আমাকেই ফিরিয়ে দেয়

------
'তিনি' কেটে 'সে' লিখলাম। 'তিনি' লিখলে পরপর মনে হয়।

- উপসস! ভুল বুঝেছিলাম।
এটা নিয়েতো বস গল্প লেখার সাধ্যি হবে না কখনো। তার চেয়ে প্লটটা বদলে দেন, ট্রাই করে দেখা যাক।

আমি ফাজিল মানুষ। এইসব সিরিয়াস বিষয়ে হালকা চালের কথা বললে নিজেকেই অসম্মান করা হয়।
_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>

ইস কী চমৎকার আইডিয়া!সচল লেখকরা একটু চেষ্টা করেন।
আপনারা ঠিকই পারবেন এ নিয়ে গল্প লিখতে।
অপেক্ষায় থাকলাম পড়ার জন্য।
বীরাঙ্গানা শব্দ শুনলেই একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে যায়।

মাহবুব লীলেন - গল্প/কাহিনী ওসব লেখার জন্য যতখানি 'সৃষ্টিশীলতা' লাগে আমার দাদা সেসব একদমই নেই টেই, তাই আপনাকে বড়জোর সম্ভাব্য প্লট দিতে পারি। বীরাঙ্গনারা ফিরে আসার পরে সমাজ পরিবার ইত্যাদিতে গৃহিত না হওয়া নিয়ে তো অনেক কথা ইতোমধ্যে হয়েছে। এবার একটু অন্য দিক থেকে দেখি।

ধরুন, নন্দিতা ফিরে আসলো এবং অলক এবং অলকের পরিবার তাকে এমনকি গ্রহনও করলো - সাদরেই। যুদ্ধ বা এধরনের কোন বিশাল আকারের ক্রান্তি'র সময়ে মানুষ তার নিজের সীমাবদ্ধতাকে অনেক সময়ই অতিক্রম করে যায় - অতএব ধরে নিলাম সমাজও ভ্রু কুঁচকোয় নি। আপাত দৃষ্টিতে সব ঠিকই আছে। কিছুদিন তাই থাকলো। কিন্তু আস্তে আস্তে সমস্যা টা দেখা দিতে লাগলো নন্দিতার'ই মনে। না, নিজেকে অপবিত্র টবিত্র মনে করা না (আমার পক্ষে এই ন্যাক্কারজনক কথাটা লেখাই সম্ভব না), শুধুমাত্র লম্বা সময় ধরে ত্রাস, শারীরিক কষ্ট (হ্যা, নির্যাতন) আর একধরনের বিস্ময় মেশানো অবিশ্বাস - যে পাকিস্তানী হোক আর রাজাকারই হোক 'মানুষ' যে এত খানি নির্মম হতে পারে - এই অনুভূতি গুলোর হাত থেকে কিছুতেই মুক্তি না পেয়ে ধীরে ধীরে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলা? বেশী 'আবেগতাড়িত আবেদন' বর্জিত হয়ে গেলো ?

তাহলে আরেকটু এগোনোও যেতে পারে। ধরা যাক নন্দিতার একটা বাচ্চা হলো - '৭১ এর কারণে। মা হিসেবে ওই বাচ্চাটাকে কিছুতেই মেনে নিতে না পারা এবং আস্তে আস্তে ঘৃণা করতে শুরু করা - এই টানাপোরেণ নিয়েও লেখা যায় ?

মাহবুব লীলেন, চিঠির জন্য ধন্যবাদ।
নিজের কল্পনার দারিদ্র্য নিয়ে আমি এমনিতেই খুব কুন্ঠিত। তাই এ কাজ আমাকে দিয়ে হবার নয়। অন্যেরা কী লিখছেন, মন দিয়ে পড়বো।

মাফ করবেন। বীরাঙ্গনাদের নিয়ে গল্প লেখার সাধ্য আমার নেই। আমি চুপিচুপি এসে পড়বো–কে কি লিখেছে।

বীরাঙ্গনা অনেক বড়ো বিষয়। গদ্যলেখায় আমার সবসময়ই ভয় কাজ করে। আমাকে দিয়ে হবে না কিচ্ছু! (..মেসেজের ধন্যবাদ, লীলেন ভাই।)

সুপ্রিয় সুহৃদ:
শারীরিক অসুস্থতার কারণে লেখায় একেবারেই ইতি পড়েছে, আপনার চিঠির জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই, এতে অন্ততঃ লেখার "উসিলা" সৃষ্টি হলো।
আমার ইনপুট ভিন্ন, আমি প্রেক্ষপট ভিন্ন ও আশাবাদী দেখতে পছন্দ করি সে কারণেই। খুব যুক্তিযুক্ত নয় তা, কিন্তু গল্প, শেষ অব্দি গল্পই-

***************************
যুদ্ধশিশু ও পরবর্তীতে আমেরিকার একটি পরিবারে দত্তক হিসেবে গৃহীত রায়হান ও বাংলাদেশবাসী আমলাকন্যা উন্নয়নকর্মী আনিলা পরস্পরকে চেনে এবং পরিচিত হয় জাতিসংঘের কর্মশালায় যেখানে বাংলাদেশের যুদ্ধকন্যাদের নিয়ে একটি প্রজেক্ট রীতিমতো হৈ চৈ লাগিয়ে দেয় - দাবী ছিলো ১৯৭১ এর সি আই এর প্ররোচণায় "বীরাঙ্গনা ধর্ষণ" প্রকল্পের সৃষ্টি, আমেরিকান কিছু ডিপ থ্রোটে র থলের বেড়াল বের হয়ে আসা - এই নিয়ে সারা আমেরিকায় তোলপাড়,সারা পৃথিবীতেও - আবার নজর পড়ে সবার বাংলাদেশ আর ৭১ এর নারী নির্যাতনের প্রতি - প্রশাসনের টনক নড়া - আনিলার নতুন প্রজেক্ট প্রাপ্তি - দু'জনেরই সে সুবাদে বাংলাদেশে প্রত্যাগমন- আমেরিকার কিছু সচেতন মহলের ইস্যুটিকে ঘুমুতে না দেওয়া- রায়হান ও আনিলার বিয়ে - রায়হানের জন্মদাত্রীর খোঁজ -
আনিলার আমলা পিতার সাহায্য - দক্ষিণপন্থী সেই আমলার স্বাধীনতা পরবর্তী সুবিধাবাদী রূপান্তর - অবশেষে খুঁজে পাওয়া সেই মা'কে - যিনি নাম পরিচয় পাল্টে ক্রিশ্চিয়ান মিশনারীদের একটা স্কুলে - দূরে পাহাড়ী এলাকায় আছেন - ৭১ এর বীরাঙ্গনা - কিছুদিন বারাঙ্গনা জীবনযাপনেও বাধ্য ছিলেন বাস্তবতার নির্মমতায়, তারপর ফাদার রা তাঁকে বাঁচান, ধর্মের বর্মের আড়ালে নিয়ে যান - ইতিহাস খুঁড়ে বের হয় আনিলার বাবা তাঁর ধর্ষকদের অন্যতম একজন - হতে পারে আনিলা এবং রায়হান আদতে একই পিতার ঔরসজাত - এই প্যারাডক্সের উদ্ভব যখন আনিলার গর্ভে রাহয়ানের সন্তান, তাঁকে বাঁচিয়ে রাখা বা না রাখার টানা পোড়েন, অদ্ভুতভাবে রায়হানের সব কিছু জেনেও আনিলার বিপক্ষে যাওয়া বা সিদ্ধান্ত হীনতায় ভোগা - বাচ্চাটির পরিচয় কি হবে এটি আদতেই ইনসেস্ট কি'না - ধর্ম ও সমাজের জটিলতা - শেষ অব্দি রাহয়ানের মা'র প্রেরণায় বাচ্চাটির জন্ম এবং বেড়ে ওঠা - আগামী শতকের গোড়ার দিকে সেই বাচ্চাটি জাতিসংঘের প্রথম বাংলাদেশী নারী মহাসচিব - হতে গিয়েও হতে না পারা - কারণ নিজের জন্মের ইতিহাস জেনে সে নিজেই কিছুটা বিভ্রান্ত - নিজের নানাকে খুন করে সে , তারপর আন্তর্জাতিক আদালতে যুদ্ধশিশুদের অধিকারেরে বিশ্বব্যাপী আন্দোলন গড়ে তুলে নিজে ইতিহাস বিখ্যাত জনে পরিণত হয় - কারাগার থেকেই সে চালিয়ে যায় তার যুদ্ধ ---- ১৯৭১ এবং তাঁর পরবর্তী সব ধর্ষণ আর আত্মগ্লানি র বিরুদ্ধে - সব নারীর লড়াইয়েই সঙ্গী হয় সে - পৃথিবী তাঁকে একনামে চেনে এবং জানে -

আপাততঃ এটুকুই থাক্ ।

****************************************

বিনীত

ss

এই লোক এইভাবে যন্ত্রনা দিয়েছে নাটকের ঘরে
রোজ রোজ নানা কথা উপকথায় মাথায় গিট্টু লাগায়া দিত
এখন দেখি এইখানেও শুরু করছে!!!

গেট ওয়েল সুন ঝাপসা ভাই

ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল

আমার পেটে বোমা মারলেও এই প্রস্তাবনার উপযোগী কোন লেখা বেরোবে কি না সন্দেহ। ভীষন শ্রদ্ধা নিয়ে আমি শুধু তাঁদের স্মরণ করি আর সবার লেখা পড়ি।

..........................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

যুদ্ধ শেষে একে একে অনেকেই যখন ফিরে আসতে থাকে, ফিরে আসে রতনও। যুদ্ধে যাবার আগে পরাধীন ভূমিতে সে রেখে গিয়েছিল তার কিছু স্বপ্ন। কথা দিয়ে গিয়েছিল, যদি ফিরতে পারে, ছোট্ট একটা ঘরে সাজাবে তার সব স্বপ্ন। তার স্বপ্নের মানুষ পিয়ালীকে নিয়ে। সেই পিয়ালী তার সমস্ত চপলতা হারিয়ে যখন ওর সামনে দাঁড়ায়, বুকটা ভেঙ্গে চুরে যায় রতনের। পিয়ালী ছলছল চোখে জানায়, তার প্রিয়তম মানুষটিকে দেবার মত তার কাছে আর কিছুই নেই। তিন তিনটে মাস তার কেটেছে পাক হানাদারদের ক্যাম্পে। সেইসব সময়ের কথা মনে করে আতংকে শিউরে উঠে চোখ বন্ধ করে পিয়ালী।
পরম মমতায় ওকে কাছে টেনে নেয় রতন। ” আমি একভাবে যুদ্ধ করেছি, আর তুই করেছিস অন্যভাবে। তোকে ছোট করে দেখার ক্ষমতা আমার নেই রে পিয়ালী। মন ছোট করিস না।”
ঘর বাঁধে ওরা। কিছুদিন পর পিয়ালীর সারা দেহে ফুটে ওঠে মাতৃত্বের চিহ্ণ। ক্রমেই বিষন্ন হতে থাকে রতন। রাতের বেলা পিয়ালী যখন ঘুমিয়ে থাকে, বিছানা থেকে উঠে বাইরে এসে হু হু করে কাঁদে ও। কেন মেনে নিতে কষ্ট হয় ওর? কিন্তু কষ্ট যে হয়। পিয়ালীকে সব, সব কষ্ট থেকে আগলে রাখতে চায় ও। কিন্তু বাচ্চাটা...? যে শত্র“দের বিরুদ্ধে প্রচন্ড আক্রোশ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল যুদ্ধে, সেইসব পিশাচদের কোন একটার বাচ্চা...। কিভাবে সম্ভব?
ঢেকে রাখতে চাইলেও ঢাকে না সব। পিয়ালী টের পায় রতনের ভাঙচুর। আরো একবার নিজেকেই দায়ী মনে হয় ওর। ভালবাসার মানুষটার কষ্ট সহ্্য হয়না ওর। রতনের অজান্তেই ঘর ছেড়ে পথে নামে সে........

( ভয় পাচ্ছি...এটা কি আদৌ কিছু হলো? )

.......................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

দু:খিত লীলেন ভাই, কিছুই লিখতে পারলাম না। বারবার এই ভিডিওটির কথা মনে পড়ছিলো।

প্রথম যেদিন দেখেছি সেদিন চোখ ভিজে উঠেছিল। আজও।

লীলেন ভাই,
আপনার এই প্রস্তাবনার সাথে আমি পুরোপুরি একমত না। আমি বুঝতে পারছি না বীরাঙ্গনাদের নিয়ে সাবই মিলে কল্পগল্প তৈরি করার আইডিয়াটা চমৎকার না ধৃষ্টতা? বিশেষ করে আমার জন্য, যার মুক্তিযুদ্ধের অভিজ্ঞতা বাস্তবে নয়, গল্প থেকে; দৃষ্টিতে নয় স্মৃতিতে এবং অনুভূতির চাইতেও বেশি কল্পনায়।

৭১ এর নির্মমতা, কষ্ট, গৌরব সবই আমি ধারণ করার চেষ্টা করি মাত্র, কিন্তু কতখানি করতে পারি তা জানি না। এরকম অভিজ্ঞতা নিয়ে বীরাঙ্গনাদের নিয়ে লেখার ক্ষেত্রে আমি আসোলেই বেশ অনেকখানি বিব্রত...

আমরা বোধকরি সবাই বিশ্বাস করি যে বীরাঙ্গনা আসোলে কোনো উপাধি বা নাম সর্বস্ব শব্দ না, বরং এটি একটি অনুভূতি। শুধু অনুভূতি না, এক গভীর অনুভূতি যার বিভিন্ন স্তরে আছে নির্মমতা, অসহায়ত্ব, গ্লানি বা ধিক্কার বা লজ্জা, আত্মত্যাগ, তৃপ্তি, আশা, অহংকার, গৌরব... আরো হয়তো অনেক কিছু। আমার পক্ষে শুধু গল্প পড়ে বা শুনে নিজের কল্পনাকে সাজিয়ে একই চরিত্রে এতগুলো বিষয়ের সম্মিলন ঘটানো সম্ভব না। আর যদি তা করতে নাই পারি তাহলে আমার প্রশ্ন- বীরাঙ্গনা বা তাদের অনুভূতিকে একটি কাল্পনিক গল্পের মধ্য দিয়ে অসমাপ্ত প্রকাশ ঘটিয়ে তাদেরকে অসম্মান বা ছোট করার অধিকার আমাদের কতখানি?

তবে হ্যাঁ, যদি আমি মুক্তিযুদ্ধকে একটা সময়ের প্লট ধরে নেই আর ছবির মেয়েটাকে; যাকে আপনি পাগলি বলছেন, সমাজের সুফিয়া বা রহিমা বা নাসিমা নামের যে কোনো একটি চরিত্র হিসেবে নেই এবং তার পাশাপাশি তার ওই ডায়লগ: ও মাইও, মাইও গো। মাইয়া লোকরে অত অত্যাচার’।

একে যদি ৭১ আর ২০০৮ এর মধ্যকার একটি সেতু ধরে নেই তাহলে কল্পগল্পে চমৎকার কোনো ভিত্তি হয়তো পাওয়া যেতে পারে।

মৌরি নিষাদ

সবাই এত চমৎকার আইডিয়া দিচ্ছেন যে চুপ চাপ পড়া ছাড়া আমার করার কিছুই নেই। এবিষযে বলার মতো কোন যোগ্যতাই আমার নেই।
এখানে দুয়েকটি মতামত এসেছে - যুদ্ধ ফেরত স্বামী ঘরে ফিরে তার বীরাঙ্গনা স্ত্রী কে মেনে নিতে পারছেন না। শেষ পর্যন্ত স্ত্রী সমুদ্রের দিকে ছুটে যান আত্মাহুতির জন্য।
আমি এ জায়গায় শুধু যোগ করতে চাই- সেখানে তার কিছু যুদ্ধ শিশুর সাথে দেখা হয়ে যায় যারা কোন চিলড্রেনস হোমে লালিত পালিত হচ্ছে। এদের দেখে তার নতুন উপলব্ধি হয়, বাঁচার ইচ্ছে জেগে উঠে। তিনি সেখানেই থেকে যান।
এরপর ঘটনার ডালপালা ছড়িয়ে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে নেওয়া যেতে পারে s-s এর চমৎকার আইডিয়া অনুযায়ী ।
আর কল্পনায় কুলোচ্ছে না। এটাও কোন নাটকের কাহিনীর মত হয়ে গেল কিনা বুঝতে পারছি না। বরং আপনারা লিখুন আমি পড়ি। সবাই লিখলে পড়বে কে?

ক্যামেলিয়া আলম
অতিথি লেখক

বীরাঙ্গনা হিসেবে মঞ্চে উঠেছি ক’বার। নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে হানা দিয়েছি পতিতার কাছে। ওর চোখ Ñ ওর মুখ থেকে জীবনের কোন গল্পই উঠে আসেনি। শুধুই ক্লান্তি ছাড়া।

বীরাঙ্গনা শব্দটি আমার কাছে এক প্রকান্ড ক্লান্তি Ñ যেখানে না আছে অনুভূতিÑ না আছে অবসাদ Ñ না আছে স্মৃতি। পরম ধ্যানী হয়েও যার মস্তিষ্কের সুতার বাঁধনগুলো আর জোড়া লাগে না।

ওদের নিয়ে লেখা---------এখনও সম্ভব না। আরও কম বয়সে হয়তো সম্ভব ছিল অথবা আরও পরিণত বয়সে। যেখানে সমস্ত জীবনের খাঁজগুলো হবে অনড় আর স্থবির। আমি অপেক্ষায় রইলাম নিজের কাছে।