ছাগু সাহিত্য

বোদাই যে পদে পদে কত হতে হয় তার হিসেব দিলে পুরো সচলায়তনে ধরবে না

চাকরি করতে গেলে দেখবেন মিটিংয়ের সময় সবাই আপনাকেই বলছে মিনিটস লেখার জন্য। কারণ কী?
- আপনি সাহিত্যিক মানুষ

একবার আমার আগের খোঁয়াড়ে দুই কলিগ বিদেশ থেকে একখান ট্রেনিং শেষ করে এসে এক্সপেরিয়েন্স শেয়ারিং সেশনে বসলো
সবাই ঠিক করল আমি নোট নেবো এবং পরে তা এডিট করে সাবাইকে সার্কুলেট করব

তা আমি করলাম
এবং এমনভাবে করলাম যে যারা ট্রেনিংয়ে গিয়েছিল তারাও আর বুঝতে পারে না তারা কী ট্রেনিং নিয়েছে এবং এসে কী বলেছে

তারপর থেকে আমারে আর কেউ কিছু বলে না

দোকানের ক্যাম মেমো তো সম্মানজনক বিষয়
এ যাবত কালে আমি অনুরোধের আসরে যত লেখা লিখেছি তা আমার রচনা সমগ্র (যদি কোনোদিন হয়) থেকে বড়ো হবে

আমি কিন্তু কুরবানরি গরুছাগলের হাটের লিফলেটও লিখে দিয়েছিলাম একবার

০২
আপনার ইমেইলটা দেখিনি আগে
এখন পাঠিয়ে দিলাম
তবে ম্যাক-এর নামটা বদলে দিয়েছি। এখন সে সজল (জনগণের ইচ্ছায় বদল)

আর কইয়েন না ভাইজান
আমার এক ফ্রেন্ড থাকে পাশের বাসায়
রাতে খাবার খেয়ে আমার কাছে এসে বলে- তোর একটা কার্ড দে

আমি ভিজিটিং কার্ড বের করে দিলে সে ওটা দিয়ে দাঁত খিলাল করে

আমার কার্ডের নাকি এর চেয়ে ভালো ব্যবহার আর হতেই পারে না

০২
বইমেলায় আমার যতগুলো বই বের হয় সেগুলোর সাথে আমার কার্ডগুলো ছোলাওয়ালাদের দিয়ে দেবার পরামর্শ দেয় সে
বলে তাহলে ছোলাওয়ালা বইয়ের পাতায় ছোলা দিয়ে
লোকজনের হাতে কার্ড ধরিয়ে দিতে পারবে চামচ হিসেবে

জ্বি ভাইজান
আমি অধম জৈন্তাপুরি সিলেটি
এখনও চিন্তা করি এবং স্বপ্ন দেখি সিলেটি ভাষায়
লিখতে গেলেও প্রথমে ভাবি সিলেটি ভাষায় এবং পরে বাংলায় অনুবাদ করে করে লিখি

০২

এই পংখী কমিশনার পংখী না
রিকাবীবাজার পয়েন্টে একটা রেস্টুরেন্ট আছে। ছাপড়া রেস্টুরেন্ট
(যদিও সব জিনিসের সাইজ হয় ছোট এবং দাম হয় ডবল)
ওর মালিক। পংখী ভাই

আসেন
যারা লেখালেখি করেন তাদের জন্য বিশাল একটা প্রজেক্ট প্লান করেছি সামনের কুরবানিকে মাথায় রেখে
কুরবানির সময় ইন্ডিয়া থেকে যত গরু- উট আসবে সেগুলোকে কলাপাতায় কলেমা লিখে খাইয়ে মুসলমান বানিয়ে বাংলাদেশে ঢোকাবো
(এতে কুরবানিদাতাদের সওয়াব হবে অনেক বেশি)

যে কোনো লেখক এতে অংশগ্রহণ করতে পারেন
সঙ্গে শুধু কলাপাতা নিয়ে আসলেই হবে
(চিনি মাখানো টিসু পেপারও হতে পারে)

প্রতিটা কলাপাতা দশ টাকা করে বিক্রি করলে এক সিজনেই কোটিপতি

আসেন
দেশের সমস্ত বর্ডারে পদ খালি

একটা পরিচিত কৌতুক নিশ্চয়ই মনে আছে?

এক শিখ সর্দারজী পাঁচসিকা পয়সা হারিয়ে ফেলেছে ঘোড়ার গোবরের গাদায়
সে গোবর ঘেঁটে পয়সা খোঁজে আর বলে ও আল্লা আমার পাঁচ শিকাটা বের করে দাও
ও ভগবান আমার পয়সাটা বের করে দাও
ও যিশু আমার সিকিটা গেলো কই

এক লোক এই অবস্থা দেখে জিজ্ঞেস করল- সর্দারজি। তুমি তো শিখ। তাহলে তুমি পয়সা খোঁজার বেলায় আল্লা- ভগবান- যিশুরে ডাকো। কিন্তু তোমার গুরু নানককে ডাকো না কেন?

সর্দারজির সোজা উত্তর- আমাকে কি তুমি অতই মূর্খ মনে করো যে পাঁচশিকা পয়সার জন্য আমি গুরু নানককে ঘোড়ার গোবরে নামাবো?

০২
এমনও হতে পারে মুহিব আলী ভাই একজন সামাজিক মানুষ ফয়সল কে দিযে ছাগলের রসিদ লিখিয়ে তাকে বেইজ্জতি করতে চায়নি...

আমার হাতের লেখা ভয়ানক পর্যায়ের জঘন্য
দুয়েক মাস পরে আমি নিজেই বুঝতে পারি না কী লিখেছিলাম

আমাকে দিয়ে যারা লিখিয়ে নেয় তারা সাথে সাথেই আবার কাউকে দিয়ে কপি করায় আমার সামনেই

আমি আর কী বলব?
বলি ঠিক আছে। তাওতো একটা কাজে লাগলো
পাবলিক তো ছোলা খাওয়ার জন্য হলেও আমার আবর্জনাগুলো একটু হাতে তুলবে

লেখালেখিতে আমার সর্বোচ্চা এম্বিশন হলো একটা জমির দলিল লেখা
যদিও আমি কোনো জমির দলিল লিখলে উত্তরাধিকারীরা সেই জমির মালিকানা দাবি করার সময় কী হ্যাপায় পড়বে আমি জানি না
কিন্তু সাহিত্য মিশ্রিত (কাব্য) করে একখান জমির দলিল লেখার বড়ো শখ আমার

এই ভাষায় একখান দলিল লিখে রেজিস্ট্রি করতে চাই

কানফোড় মানে কানে ছিদ্র করা
নাকফোড় মানে নাকে ছিদ্র করা
সুতরাং মুখফোড় মানে মুখে ছিদ্র করা

(মুখ সেলাই করে বন্ধ করে দেবার জন্য যে ছিদ্র করা হয় তাহাকে মুখফোড় বলে)

তা এটা কি সম্মানননা নাকি হুমকি?
(মিলিটারি কায়দায় কিন্তু সম্মানজনকভাবে হুমকি দেবার নিয়ম)

এর পরে লিখব আত্মহত্যার কাহিনী
আমার আশেপাশে অনেকগুলো আত্মহত্যার ঘটনা ঘটে গেছে...

জ্বি হ ঠিকোই কইছেন পুতুল আলী ভাই

আমি কিন্তু একবার আদালতের রায়ের স্টাইলে একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করেছিলাম
কিন্তু ভাষাটা পুরো আয়ত্বে না থাকায় ওটা আর এগোয়নি

আমি একটা নীতিশাস্ত্রের বই লেখার চিন্তা করছি
যেখানে একটা ছাগল হবে গুরু এবং শিষ্যরা হবে মানুষ
ছাগল তার শিষ্যদের নীতিবাক্য মুখস্থ করাবে
আর সব ছাত্ররা তার টোলে ভর্তি হবার আগে মন্ত্র পড়বে

তা ঠিক কিন্তু আপনার সব লেখায় এই ডান্ডাটা কিসের ( ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ )?

এর সঙ্গে ব্যর্থ আত্মহ্ত্যার কাহিনীগুলোও না হয় দিয়ে দেবো
ওগুলো কিন্তু বেশ মজার
আর দরকার পড়লে খুনের কাহিনীও জুড়ে দেবো
আমাকে একবার একজন জোড়াখুনের দায়িত্ব দিয়েছিল...

শুনেছিলাম মুহিব আলী ভাই আরকুম শাহ এর গান নিয়ে নাকি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যাবেন
তার মধ্যে অস্ট্রেলিয়াও আছে
যখন যাবেন জানাবো
ধরে মাইর দিও
(তবে অবশ্যই আরকুম শাহ এর গানগুলো শোনার পরে। কারণ গানগুলো অনেক অনেক ভালো)