কথাকলি । ০১। প্রেমিক পাগল আর কবি

৮৯ এ কলেজে ভর্তির কিছুদিন পরেই মোটামুটি ফাইনাল হয়ে গেলো আমি ঢাকা যাচ্ছি সিনেমায় নায়কের ছোটভাই হতে। কিন্তু মা-জননী রাজি না। তিনি বলেন আমার দুইদিকের রক্তই বেইমান। এরা একবার ঘর ছাড়লে আর সেই ঘরে ফেরে না কোনোদিন। নিজের চাচার সাথে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে জীবনেও নিজের বাপের ভিটাতে পা দেননি দাদা। আমার জন্মের দু-বছর পরে সর্বশেষ বাবা গিয়েছিলেন তার বাবার বাড়ি। নানা ষোলো বছর বয়সে বাড়ি ছেড়ে নিজের গ্রামে ভুলেও একবার পা ফেলেননি। আর নানির উপর রাগ করে বিশ বছর ধরে নানাবাড়ি যান না মা-জননী স্বয়ং

আমার দুইপাশে এরকম দুই বেওয়ারিশ জেনারেশন। সেজো ফুপু বলেন- এইগুলা হারাম রক্ত। এই রক্তে সবই আছে শুধু আঠা নাই

শুটিংয়ের দেড়-মাস বাকি। আমাকে চলে যেতে হবে মাসখানেকের মধ্যে। কলেজ ট্রান্সফারের ব্যবস্থাও প্রায় শেষ। এর মধ্যে একদিন সোহেলভাই এসে হাজির। আমার দু বছরে বড়ো ফুপুতো ভাই

সোহেল ভাইকে একটু এড়িয়ে চলি আমি। সারাক্ষণ আগামাথা ছাড়া বকবক। আর সবগুলো বকবকানির মূল উদ্দেশ্যই হলো নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ করা। আমার অ্যাকটিংয়ের কথা শোনার সাথে সাথে একটা বিশেষজ্ঞ লেকচার ঝেড়ে দিলো। এবং যোগ করল যে সে নাকি কোনো একটা নাটকের দলে কাজ করে

করলে করুক আমার কী? কিন্তু তার একটা কথা একটু অন্যরকম মনে হলো। বলল- আমাদের গ্রুপে দশ দিনের একটা ওয়ার্কশপ হচ্ছে। অভিনয় শেখাবে। অলরেডি একদিন হয়ে গেছে। তুমি এটাতে জয়েন করলে ঢাকা যাওয়ার আগে অভিনয়টা তোমার গ্রিপে চলে আসতো

বিষয়টা খারাপ না। সময়তো আছেই

পরেরদিন বিকেলে সিলেট পুরান মেডিকেলের সামনে এক চায়ের দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলাম- এখানে নাটক হয় কোথায়?
লোকটা একটা নিচু জমির মতো জায়গায় তিনটা টিনশেডের একটা দেখিয়ে দিলো

অনেক লোক সামনের খোলা জায়গায় হুটোপুটি করছে। সবাই নিজের ব্যস্ততা দেখাতে ব্যস্ত। এরা টাউনের লোক। আমি একেবারে জৈন্তাপুরি। জৈন্তার লোকজনকে সিলেটের অন্য এলাকার লোকেরা ডাকে জৈন্তাপুরি ভূত

কারে সালাম দেবো আর কে যে কার থেকে বড়ো আমি হিসাব মিলাতে পারছিলাম না। এরা সবাই সাতাশ আটাশের মতো। সবাই এমন ভাব ধরে হাঁটছে যে সবাই সবার থেকে বড়ো নেতা। আমি তখন বাসদের অ্যাকটিভ মেম্বার। পলিটিক্সে এক ঝলকেই নেতা- পাতি নেতার পার্থক্য করা যায়। কিন্তু এখানে তো দেখি মুশকিল...

একটা পাবলিক বেশ লম্বা চওড়া ফর্সা এবং হ্যান্ডসাম। তার গলার আওয়াজও সবার থেকে বেশি। সবগুলো মেয়েই যেচে এসে তার সাথে কথা বলছে। অনুমান করলাম- এইটাই লিডার। তাইলে এরেই সালামটা দেই
দিলাম সালাম
একটা- দুইটা- তিনটা- চারটা
উত্তরতো দূরের। পাবলিক আমার দিকে তাকালই না

আরেক পাবলিক শ্যামলা হ্যান্ডসাম। লম্বা লিডারি পাঞ্জাবি পরা। গলা ভাঙা ভাঙা আর মুখে একটা মিঠাইমার্কা হাসি। সে এখানে ওখানে যায় আর উপদেশ দেয়। আমার দিকে তাকায় না

আরেক পাবলিক ক্লাউনের মতো তিড়িং বিড়িং করে মেয়েদের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। ফিসফিস করে কী যেন বলে মেয়েগুলা ফিক ফিক করে হাসে

আরেক পাবলিকের ক্যান্সার মার্কা খোঁচাখোঁচা দাড়ি। এলোমেলো চুল। শরীরে চামড়া আর হাড্ডির বাইরে এক ছটাক মাংসও নেই। চেহারা দেখে মনে হয় ক্রনিক ডিসেন্ট্রির রোগী। সবকিছুর উপরই বিরক্ত। কারো সাথেই তেমন কথা বলে না। কিন্তু সবচে সুন্দরী মেয়েটা ওর পাশে বসে ক্রমাগত বাকবাকুম করে যাচ্ছে সেই তখন থেকেই

আমাদের বয়েসি দুটো ছেলে। একটা একেবারে টমেটোর মতো টসটসে। বিস্কুটমার্কা চেহারা। জুনিয়র মেয়েগুলা সব সময়ই এর চারপাশে ঘুরঘুর করছে। আরেকটা পণ্ডিত। টিংটিংয়ে শরীর। হাতে একটা মোটা বই নিয়ে আমার দিকে এমনভাবে তাকাচেছ যেন আমি এসে পুরোটা এলাকাটাই নাপাক করে দিয়েছি

তখনও ওয়ার্কশপ শুরু হয়নি। মনে মনে সোহেল ভাইকে গালি দিতে দিতে আরেকটা একটা বিড়ি ধরিয়ে টানছি। পাশের সমাজসেবা অফিসের বারান্দায় বসা এক পাবলিক আমাকে ইশারা করল। এর বয়স অন্যদের থেকে পাঁচ ছয় বছর বেশি। চোখে একটা বুদ্ধিজীবী চশমা। ফ্রেমের উপর দিয়ে আমার দিকে তাকাল- নাম?
- লীলেন?
- লীলেন আবার নাম হয় কীভাবে? ওটা হবে লেনিন
- বাঙালরা দুটো দন্তিয় ন একসাথে উচ্চারণ করতে পারে না। লেনিনকে ডাকে লেলিন। এইজন্য আমার নামটা শুরু থেকেই রাখা হয়েছে লীলেন
- কীসে পড়া হয়?
- ইলিভেন সাইন্স। এমসি কলেজ
- বাড়ি?
- চিকনাগুল
- ওহ। জৈন্তাপুরি? জৈন্তাপুরিরাতো সিলেটি ভাষাই বলতে পারে না। বাংলা ভাষায় নাটক করবে কীভাবে?
- জৈন্তাপুরিরা কিন্তু সৌদি আরবে গিয়ে আরবিতেও মাটি কাটে
পাবলিক আমাকে একবার দেখল। চশমাটা একটু নেড়েচেড়ে আবার জিজ্ঞেস করল- তা এখানে কী করতে আসা?
- গ্রুপে কাজ করতে চাই

কথাটা সোহেল ভাইর শেখানো। দশ দিনের জন্য অভিনয় শিখতে এসেছি বললে নেবে না। বলতে হবে গ্রুপে কাজ করতে চাই

পাবলিক আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত তাকাল- এখানে কাজ করতে মোটা হলে তিনটা যোগ্যতা লাগে। সেগুলো আছে?
- কী কী যোগ্যতা?
- কথাকলিতে কাজ করতে হলে প্রথমে কবি হতে হয়। তারপর প্রেমিক হতে হয় আর তারপর হতে হয় পাগল...

আমি তার চোখের দিকে তাকালাম- প্রথম দুটো যোগ্যতা অলরেডি আছে। আর তৃতীয়টা আপনাদের দেখাদেখি শিখতে সময় লাগবে না আমার

চশমা খুলে লোকটা দাঁড়িয়ে গেলো। আমাকে আরেকবার দেখে একটা হাসি দিলো- হবে। জৈন্তাপুরি হলেও কাজ হবে

লোকটা অম্বরীষ দত্ত সাধু। সাধুদা কথাকলির প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি...
২০০৮.০৫.২৭ মঙ্গলবার