কথাকলি । ০৪। কী যেন ডাকে

কথাকলির প্রত্যেকটা পাবলিক বর্ণনা লিখে চিড়িয়াখানায় রাখার মতো
অথবা চিড়িয়াখানার থাকার যোগ্যতা যাদের নেই তারা কথাকলিতে আসে না

মাত্র চার খলিফার নাম প্রকাশ করলাম
এদের বাকি পরিচয় আর অন্য মুনশিগুলোও আসুক না...

আমি বলি মানুষের ভেতরেও একটা কান আছে
ওটা দিয়ে শোনা যায় না
ওটা ব্যবহার করা হয় শুধু টেনে কোথাও নিয়ে যাবার জন্য

বোধহয় ভেতরের কানে ধরে কেউ টান দিয়েছিল আমার

কওয়ার দরকার নাই
কান পাইত্তা রাখেন

৮৯ থেকেই মূলত আমার লেখালেখি শুরু
আসবে
আলাদা একটা সিরিজ করব লেখালেখি নিয়ে

ভাঁগাড় = মরার আগে যেখানে গিয়ে পৌঁছায় হাতির পাল
আস্তাকুঁড়= যেখানে কেউ যেতে চায় না কিন্তু যেতে হয়

আচরণের দেখেছেনটা কী?

মাস্তান দিয়ে ধরে দলদলি চা বাগানের জঙ্গলে গাছের সাথে বেঁধে কঞ্চি দিয়ে প্রথমে পিটায়
তারপর বলে- আই লাভ ইউ

এগুলোও কথাকলি আচরণ

ভাইজানদের নিয়ে লিখলে ভাইজানরা কিছু বলবে না
কিন্তু আপামণিদের নিয়ে কিছু লিখলে কিল একটাও মাটিতে পড়বে না
তাই একটু সাবধান আরকি

যদিও ‌'এলাকার সম্পদ বাইরে পাচার চলবে না' বলে আমাদের আন্দোলনের সময় আপামণিরা একটু আধটু চলেই আসবে

হ
আপনেরার যুদি মাঝে মইধ্যে পেছনে কাঠি নিয়া ঠেলা ধাক্কা দেন
তাইলে সামনের চাকাটা চইলতে পারে

বেশি প্রসংশা করিস না
কে কোন দিকে শুনবে আর শেষে বৌ-বাচ্চা নিয়ে ভিটেমাটি ছেড়ে তোর উদ্বাস্তু হতে হবে

কথাকলি অভিনয়ের নেশা ঢোকায়নি
অভিনয়ের ইচ্ছা ছুটিয়ে দিয়ে থিয়েটারের নেশা ধরিয়ে দিয়েছে

লাস্টে যে কী সেইটা আমিও জানি না
কথাকলিতে সাবেক সদস্য বলতে কোনো শব্দ নেই
জীবিত-মৃত সবাই সদস্য
আর কেউ একবার কথাকলির মেম্বার হয়ে গেলে কিয়ামত পর্যন্ত তার যেমন মেম্বারশিপ থাকে। তেমনি তার ইনভলভমেন্টও থাকে

মেম্বার হওয়ার জন্য কী করতে হয় তাও কেউ জানে না। কোনো কাগজপত্র- কোনো ফর্মালিটি নেই। কেউ মেম্বার হতে চাইলে তার নিজেকেই বিশ্বাস করতে হবে আমি কথাকলির মেম্বার। তারপরে অন্যরা সেটাকে স্বীকার করে নেবে শুধু
শুধু জামাতি আর মৌলবাদী বাদে যে কেউ কথাকলিতে কাজ করতে পারে

আর এখন পর্যন্ত অন্য দল থেকে কথাকলিতে এসেছে কিন্তু কীভাবে যেন কথাকলি থেকে যাবার কোনো দরজা নেই
কেউ যায় না
অথবা যেতে পারে না

০৬

ছয় বছর বয়স থেকে এখন পর্যন্ত আমি সারাক্ষণই কোনো না কোনো গ্রুপ অব পিপলের মধ্যে আছি
কোনোদিনও একা ছিলাম না

সেই মানুষগুলোকে গেঁথে রাখার জন্য বহু আগে আমি একটা নাম ঠিক করেছিলাম- চিত্রল প্যাপিরাস

বিচ্ছিন্নভাবে কিছু কিছু লিখেছি
কথাকলিও সেই চিত্রল প্যাপিরাসের একটা খণ্ড

আমি জানি না এটা কোথায় কোন স্বপ্নে কিংবা কোন ক্ষরণে গিয়ে শেষ হবে
আর চিত্রল প্যাপিরাসই বা কোথায় দাঁড়াবে

তবে কিছু হোক না হোক
হাজারখানেক মানুষ অন্তত আনাগোনা করবে পুরো চিত্রল প্যাপিরাস জুড়ে

তারপর শুরু হলো সিপনের ঘণ্টাকর্ণ পালা
সিপন মঞ্চে আর সেই তারা দর্শক গ্যালারিতে...

অন্য প্রসঙ্গ
তোমার নামের সাথের এই তালুকদার শব্দটা বাদ দাও তো
বিলাতে গিয়ে নিজেকে জমিদার হিসেবে জাহির করার কুবুদ্ধি আসলো কেন মাথায়?

গোলাম জিলানী শিপন হিসেবেই তো তোমাকে জানতাম
এখন দেখি শিপন আবার স দিয়ে লেখো
ঝামেলা কোথায়?
পুরাপুরি লন্ডনি বাইসাব হয়ে গেলে নাকি?

এইসব ঘটক-পাইকার এইগুলা ছাড়ো

জ্বি স্যার
চিত্রল প্যাপিরাস

গাছের একটা অদরকারি বাকল
আলাদাভাবে যার কানাকড়িও মূল্য নেই
তার সকল মূল্য তার শরীরে অন্যের কাটা দাগে
অন্যের টানা রেখায়
অন্যের দেয়া রংয়ে...

আপনার কমেন্টের সঙ্গে তিন মাথাওয়ালা ডান্ডাটা কিন্তু এখনও দেখতে পাচ্ছি

রাইতের বেলা কারে কমেন্ট করতে কারে করছেন
এখন দিনের বেলা আইসা আমারে জিগায়....

গজানো লাগানো না
সরাসরি চাষাবাদ এবং রপ্তানী কাহিনী

ওদের পরিবার নেই বলেই ওরা পারিবারিক নাম নিয়ে অত টানাটানি করে
ওই নামের মধ্যেই ওরা নিজেদেরকে কোনো এক পরিবারের সদস্য হিসেবে অনুমাণ করে
কিন্তু বাঙালিদের পরিবার অনুমাণও করতে হয় না মনেও করতে হয় না
এইজন্য পারিবারিক নাম নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার পড়ে না

০২
কথাকলিতে যেভাবে লিখতে সেটাই ঠিক বানান- শিপন

আর মডুরামদের মেইল করলে তারা তোমার নিবন্ধন বানান ঠিক করে দিতে পারবে

আহহা
ঝুলে যাওয়া সিরিজটাতে জেনীদিকে এনে একটু টানটান করলাম
এখন জেনীদির জন্য অনেকেই কষ্ট করে পড়বে
কখন আসে। কখন আসে

আর আরও তো আছে...
আসবে। আসিতেছে..........

আমার কিন্তু এখন সাদা-কালো দুই কালার দাড়ি
ক্যানসারের দাড়ি এক কালার হয়

দূর থেকে ভালো লাগলে সমস্যা নাই
কিন্তু কাছে গেলে বুঝতেন কী চিজ

হাসতে হাসতে টুক করে এমন কথা বলবে প্রথমে হাসবেন
তারপর বাড়িতে গিয়ে তিনদিন পরে চিৎকার দিযে উঠবেন_ আরে। কী বলল আমাকে?