কথাকলি । ০৬। আমি একটা দল

আমাদের দুটো দরজাই সবার জন্য খোলা। শুধু মৌলবাদীদের আমরা আসতে দেই না। মূর্খদের থাকতে দেই না। আর স্বাধীনতা বিরোধীদের বের করে দেই। এছাড়া আমাদের কোনো নিয়ম নেই। কোনো গঠনতন্ত্র নেই

চশমার উপর দিয়ে নতুনদের দিকে তাকিয়ে ঝাড়া একটা লেকচার দিয়ে থামলেন অম্বরীষ দা- তোমাদের কারো কিছু বলার আছে?
- কিন্তু গ্রুপ করে আমার কী লাভ?
- কোনো লাভ নাই। এখন রওয়ানা দিলে শেষ বাস ধরতে পারবে। যাও বাড়ি যাও

কথার মাঝখানেই হাত ঢুকিয়ে দিলো শেরো ভাই। অম্বরীষ দা সেটাকে টেনে নিয়ে থিওরাইজ করলেন আবার- কোনো লাভ নেই। সময় এবং পয়সা দুটোই লস। বাড়িতে বাবা মায়ের ঠেঙানি খেতে হবে। পরীক্ষায় খারাপ করতে হবে। ব্যবসায় ফেল মারতে হবে- চাকরিতে শো-কজ খেতে হবে। কথাকলি তোমাকে কিছুই দেবে না। শুধু একটা আত্মবিশ্বাস দেবে। যে কোনো সময়- যে কোনো অবস্থায় নিজের বুক থাবড়ে বলা- আমি পারি
এই কনফিডেন্সটা দেবে কথাকলি

- হাঃ হাঃ হাঃ দাদা কি ওর অ্যান্টেনাকে নিজের মতো ভাবছেন? যা বলছেন সবই তো ওর মাথার উপর দিয়ে যাচ্ছে

লিটনভাই কথা কেড়ে নিলো- শোনো। আমাদের ভালো লাগে তাই আমরা গ্র“প করি। তোমারটা তুমি বুঝে নেবে। গ্র“প করে তোমার লস হলে যেমন কেউ দায় নেবে না। গ্রুপ থেকে তোমার লাভ হলে কেউ ভাগও বসাবে না। ব্যাস

- বিকেলে তো আর কেউ বাড়িতে বসে থাকে না। মার্কেটের সামনে দাঁড়িয়ে মেয়েদের সাথে টাংকি মারে। এখানে আসলে অন্তত আকামের পরিমাণ কমবে

আক্তার ভাইর কথার উপরেই বঙ্গবন্ধু স্টাইলে হাত তুলে ফেলল এনাম ভাই- কথাকলি তোমাকে একটা বাঙালি বানাবে। বাঙালি বোঝো? দেখেতো মনে হয় না সংস্কৃতির ছিটে ফোঁটা তোমার ধারে কাছে দিয়ে গেছে

যে কথাটা বলতে চাচ্ছিলাম বললাম তার মাত্র অর্ধেক। তাতেই বিরাশি হাজার হাইথট উত্তর
- তোমার উত্তর পেয়েছ?

একমাত্র জুয়েল ভাই-ই হাত ঢোকায় না। সরাসরি বলে। বললাম- মনে হয় আস্তে আস্তে বুঝতে পারব

- দ্যাটস রাইট। তাহলে এইবার মূল কথায় আসি। আমরা নতুন নাটক করছি

কথাকলির সভাপতি যেই হোক না কেন। কিংবা নাটকের ডিরেক্টর যাকেই বানানো হোক না কেন। কথাকলি চালায় চার খলিফা

লিটনের প্যাঁচালো বুদ্ধি। এনামের কূট-চাল। আক্তারের অর্গানাইজিং আর শেরোর তর্জন-গর্জন। লিটন ভাই চিন্তা করে গ্রান্ড মাস্টারদের মতো; আট চাল আগাম। তারপর চিন্তাটা বাতাসে ছেড়ে দিয়ে নিরীহ পাবলিকের মতো বসে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে এর পক্ষে বিপক্ষে কথা বলে একেবারে ঘুটু পাকিয়ে ফেলে এনাম ভাই। আচ্ছামতো লিটন ভাইকে ধোলাই দিয়ে লস অ্যান্ড বেনিফিটের মানদণ্ডে বিষয়টাকে জাস্টিফাই করে। লিটন ভাই যদি দেখে বেনিফিট বেশি তাহলে আগায় না হলে বেমালুম চেপে যায়

আক্তার ভাই অপেক্ষা করে ডিসিশনের। ডিসিশন হয়ে গেলে আয়োজন তার কাছে ডাল ভাত। আর শেরো ভাইর মূল কাজ হলো ফাঁকা আওয়াজ দিয়ে কথাকলির রাস্তাঘাট পরিষ্কার করা

চার খলিফার তিনজনই গাধা খাটনি খাটে। শুধু এনাম ভাই-ই কামচোরা টাইপের। কিন্তু সে যে কামচোরা তা সাত আট বছরেও কারো পক্ষে ধরা সম্ভব না

নকশাল আন্দোলনের উপর ইন্ডিয়ান কোনো লেখকের ছোট দুইটা নাটক ধরা হলো- খুন আর প্রতীক্ষা
প্রথম কয়েকটা দিন নকশাল আন্দোলনের বিশাল বিশ্লেষণ। তারপর বসে বসে পড়া। তারপর রিহার্সাল। আমার অবাক লাগে। কথাকলির অনেককেই দেখি না রিহার্সালে। কাউকে জিজ্ঞেস করলে হাসে- সে আসবে কেন?
- কেন সে নাটক করবে না?
- ও কি কথাকলির মেম্বার যে কথাকলির নাটক করবে?

সিলেটের নাট্যকর্মী কে কোন দলের মেম্বার তা নাটক না দেখা পর্যন্ত কারো পক্ষে অনুমান করা সম্ভব না। সমানে সবাই সবার সেটে কাজ করছে- লাইট করছে- মিউজিক করছে- টিকিট বিক্রি; এমনকি হল পর্যন্ত ম্যানেজ করছে। আর নাটক শুরু হয়ে গেলে চুপিচুপি একটা টিকিট কিনে বসে পড়ছে গ্যালারিতে। বোঝার উপায় নেই এরা দলের না বাইরের দলের লোক

প্রতীক্ষা নাটকে দুইখান ডায়লগসহ আমকে একটা পাট দেয়া হয়েছে। প্রথম ডায়লগ- সেতো নেই। আর দ্বিতীয় ডায়লগ- ওতো চলে গেছে

প্রতিদিন রিহার্সাল করি- সেতো নেই। ওতো চলে গেছে। কিন্তু ঠিক জায়গা মতো বসাতে পারি না। হয় আগে দিয়ে ফেলি না হয় পরে। তার উপর আছে উচ্চারণ। - ও তো চোলে গ্যাছে। আমার হয়ে যায়- অ ত চঅলে গেছে

করলাম। ঝাড়া দেড়মাস- সেতো নেই। ওতো চলে গেছে। করলাম। এইবার শো

নাটক শুরুর অনেক পরে আমার ঢোকা। কিন্তু শুরু থেকেই এন্ট্রি উইংসে দাঁড়িয়ে থাকলাম। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নাটক দেখছিলাম। কিন্তু এ কী?

রিহার্সালে কী দেখেছি আর এখানে কী? এই লাইট- এই মিউজিক- এই কস্টিউম...

কাউকে চিনি না আর। পুরো নাটকটাই অচেনা লাগে। সময় যত কাছে আসে ভেতরে ধুকধুক বাড়ে। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সংলাপ জপি- সেতো নেই। ওতো চলে গেছে

- ঢুকে কোথায় দাঁড়াবে খেয়াল আছে?
ফিসফিস করে কানের কাছে জিজ্ঞেস করল শেরো ভাই- ওই যে ওই প্ল্যাটফর্মটার উপর

- পায়ে ভর রেখে আস্তে আস্তে যেও। নাহলে ধুপধুপ শব্দ হবে। আর কোনায় পা দিও না
অন্যপাশ থেকে ফিসফিস করল আক্তার ভাই

আমি কারো কথা শুনছি না। শুধু জপে যাচ্ছি- ওতো চলে গেছে। সে তো নেই...

কেউ একজন একজন কাঁধে হাত রাখল- রিল্যাক্স অ্যান্ড কুল
জুয়েল ভাই

- নার্ভাস? পলিটিক্স করা ছেলে এইসবে নার্ভাস হলে চলবে কীভাবে?
একটা ঝাঁকি দিলো এনাম ভাই...

সময় কাছাকাছি চলে এসছে। স্টেজের মধ্যে আমার দাঁড়ানোর জায়গাটাতে চোখ গেঁথে দাঁড়িয়ে আছি। এক দৌড়ে ওখানে দাঁড়িয়ে সোজা ডায়লগ দেবো। কেউ একজন খপ করে আমার হাত ধরে ফেলল। লিটন ভাই- আমি বলব কোন সময় যেতে হবে

লিটন ভাই হাত ছাড়ল না- তাড়াহুড়া না। ধীরে। উইথ প্রজেকশন অ্যান্ড ক্লিয়ারিটি

আমি ভয় পাচ্ছিলাম ঢুকতে না দেরি হয়ে যায়। দুবার একটু এগিয়ে উইংসের আরো কাছে যেতে চেয়েছি। লিটন ভাই টেনে ধরেছে- এখানে দাঁড়াও। সামনে গেলে অডিয়েন্স থেকে দেখা যাবে

আগের দৃশ্য শেষ। এর পরের দৃশ্যে আমি এবং শুরুতেই আমার এন্ট্রি। আমি ঝেড়ে দৌড় দিলাম। কিন্তু লিটন ভাই আবারও টান দিলো- দাঁড়াও লাইট আসুক

- যাও
লিটন ভাই একটা ধাক্কা দিলো

বুলেটের আর কী গতি। দিলাম একখান দৌড়। এক দৌড়ে আমার জায়গায়

কিন্তু এটা কোন জায়গা? সামনে অন্ধকার আর আশপাশে কেমন কেমন। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। না কো আর্টিস্ট। না সেট। একবার ভাবলাম চলে যাই। কিন্তু যেতে হলে আমাকে তো ডায়লগগুলো দিয়ে যেতে হবে....

কেউ একজন আমাকে জিজ্ঞেস করার কথা- অমুক কোথায়?
আমি উত্তরে বলব- সেতো নেই

তারপর তারা দুজন আরো কিছু কথা বলার পরে আবার আমাকে আরেকজন সম্পর্কে জিজ্ঞেস করবে- অমুক আসেনি?
আমি বলব- ও তো চলে গেছে

আমাকে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করেছে কি না আমি কিছুই মনে করতে পারছিলাম না। শুনতেও পাচ্ছিলাম না কিছুই। আমি একসাথেই ঝেড়ে দিলাম দুটো ডায়লগ- ওতো নেই। সেতো চলে গেছে

বলে আর দেখাদেখি নেই। সবচে কাছে যে উইংস পড়ল সেটা দিয়েই এক দৌড়ে বাইরে। অথচ আমার বের হবার কথা অন্য উইংস দিয়ে...

সামনেই লিটন ভাই। নির্লিপ্ত। - ঠিক আছে। শব্দ করো না। অডিয়েন্সে শব্দ চলে যায়

উইংসের পাশ থেকে সরে এসে একটা অন্ধকার দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে হিসাব মেলানোর চেষ্টা করছিলাম কী করার কথা আর কী করলাম আমি
- ওই হালা। আন্ধাইরে কী করস? প্রথম স্টেজে এটা হয়ই। আয় এদিকে আয়

সজল। আমাকে গ্রিনরুমে নিয়ে এলো। নাটক শেষ

- কংগ্রেচুলেশন
ঢুকতে ঢুকতে হাত বাড়িয়ে দিলো জুয়েল ভাই
ঘাড়ে একটা থাপ্পড় লাগাল মারুফ- নাটক তো করে ফেললি বেটা
কস্টিউম চেঞ্জ করতে করতে হাত দিয়ে গুঁতা মারল লিটন ভাই- কংগ্রেচুলেশন প্রথম মঞ্চে

প্রত্যেকে হয় কস্টিউম চেঞ্জ করছে। নয় মেকাপ তুলছে। সিলেট অডিটোরিয়ামের গ্রিনরুমে বসে সবার দিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ আমার মনে হলো- আমি আর শুধু আমি না এখন। আমি একটা দল...
২০০৮.০৬.০৬ শুক্রবার