কাঠাঙ্গ

এক লিটলম্যাগ সম্পাদক একমাস ধরে গলায় দড়ি লাগিয়ে টানছে আমার প্রিয় কোনো একটা বই কিংবা কোনো এক লেখক সম্পর্কে যেন কিছু লিখি
কিন্তু এই একমাস ধরে বহু চেষ্টা করেও কোনো লেখক কিংবা কোনো বইয়ের নাম মনে করতে পারছি না
প্রতিবারই আমার মনে হচ্ছে আমি হয়তো জীবনেও কোনো বই পড়িনি কোনো লেখকের নাম শুনিনি

পরে ২০০৭ সালে নিজের এই আড্ডার কথাটাই লিখে ফেললাম
এটা বই না লেখক না নিজের সম্পর্কে হলো জানি না

যদি কারো ধৈর্য্য থাকে তবে দুয়েকটা কিছু যোগ করে আমাকে উদ্ধার করতে পারেন সেই সম্পাদকের টেলিফোন থেকে

প্রথমেই কবিতাটার জন্য অভিনন্দন *****

পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন এবং নির্মম কতগুলা প্রশ্ন হলো... সবচেয়ে প্রিয় বই কোনটি?... সবচেয়ে প্রিয় মানুষ কে? ...
তবে নিজে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে না পেলেও অন্যেরটা শুনতে সবসময় ভালো লাগে। আর কিছুটা উপকারও হয়। কারণ কারো প্রিয় বই কিংবা সিনেমাটা দেখা যাবে- কারণ ওটা ভালো হওয়ার চান্স বেশি। তবে প্রিয় মানুষ যদি আশপাশ বয়সী কোন মেয়ে হয়- ঐ চিন্তা তো বাদ।

সত্যি কথা বলতে আখতারুজ্জামানের বইটা ছাড়া এই বাংলায় আমি খুব কম বই পড়ে তৃপ্তি পেয়েছি। আরেকটা আছে সূর্য দীঘল বাড়ি।

আমাকে কেউ বাংলা বইয়ের নাম বলতে বললে... কতগুলো নাম ঠোঁটে চলে আসে।
বিভূতি'র 'দৃষ্টিপ্রদীপ'
যাযাবরের ''দৃষ্টিপাত''
মানিকের 'পুতুল নাচের ইতিকথা' ;চতুস্কোণ'

যদিও বিভূতিভূষণের সব বইয়ের নাম বলতে আমি রাজি।

এ যুগে শুধু ঐ বাংলার লেখকদের উপন্যাসই পড়ি।

সুনীলের ত্রয়ী ... সেইসময়... প্রথম আলো... পূর্ব পশ্চিম আর একা এবং কয়েকজনের কোন তুলনা নাই। পূর্ব পশ্চিমে মুক্তিযুদ্ধ যতটুকু ফুটে উঠছে আর কোন উপন্যাসে দেখি নাই। জোছনা ও জননীর গল্প ফাউল লাগছে। আনিসুল হকের 'মা' অনেক ফাটাফাটি শুনলেও হতাশ হইছি।

সুনীলের আরেকটা বই খুব ভালো লাগে। বুকের ভেতর আগুন।

সমরেশের কালবেলা...সিরিজ ছাড়া আর তেমন কোনটা ভালো লাগে নাই।

শীর্ষেন্দু সম্পর্কে কিছু বলবনা। আমি শীর্ষেন্দুর অন্ধ ভক্ত। যেমন অন্ধ ভক্ত সত্যজিতের ছোট গল্পের।

তবে আমার একটা বদভ্যাস আছে। প্রায় বই আমার ভালো লেগে যায়। চোখের সামনে বাংলা অক্ষর ধরে রাখার মত আনন্দের জিনিস বোধহয় পৃথিবীতে আর নাই।

ইংরেজী অনুবাদ কিংবা ইংরেজী ভাষায় থ্রিলারই বেশি পড়া হয়। দস্তয়ভস্কি আমার খুব প্রিয়। 'দ্য নোটস ফ্রম আণ্ডারগ্রাউণ্ড' তুলনাহীন। বইটা প্রথমে পড়েছিলাম বাংলায়। নাম সম্ভবত 'অজ্ঞাতবাসের পত্র''। এরপর ইংরেজিটা পড়লাম। কিন্তু আফসোস রাশিয়ান ভাষা জানি না। আমার খুব ইচ্ছা রাশিয়ান ভাষা শিখব। দস্তয়ভস্কির লেখা পড়ার জন্য।

গতকাল আপনার একটা কথা খুব সত্যি ছিল। মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে সত্যিকারের কোন উপন্যাস বাংলাদেশে হয় নাই। তবে অন্যরকম কিছু বই মুগ্ধ হয়ে পড়ার মত। মাহবুব আলমের 'গেরিলা থেকে সম্মুখ যুদ্ধে' পৃথিবীর মানুষ পড়তে পারলে 'অল কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট' হার মেনে যেত।

অনেক উলটাপালটা গ্যাজাই ফেললাম। ক্ষমা চাই।

---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

প্রিয় লেখক আর বইয়ের কথা জানিনা, কেউ রিভিউ লিখলে দম না ফেলে পড়তে ইচ্ছে করে।

বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের রুটিন বাঁধা সাহিত্য চর্চা করতে গিয়ে বইযের চেয়ে বইয়ের উক্তি গুলোই বেশী কাছে টেনেছে। আরো আগে,
স্কুলের টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে প্রজাপতি আর কুয়াশা সিরিজের বই গুলো ছিলো অতি প্রিয়,অতপর কাজী আনোয়ার হোসেনের পেপার বুক। মাসুদ রানা সিরিজ... আর কিছু বইয়ের নাম শুনে শুনে গিয়ে নীল ক্ষেতের পুরাতন বইয়ের দোকানে খুঁজতাম।

বাড়ন্ত বয়সে হুমাযুন আহমেদ, আর ওপার বাংলার সুনীল, শমরেশ আর শীর্ষেন্দু থেকে শুরু করে বুদ্ধদেব গুহ কাকে বাদ দিয়ে কার কথা বলি....তার চেয়ে বরং গুরু আপনারা লেখেন আমরা পড়ি....
----------------------------------
স্বপ্নকে ছুঁতে চাই সৃষ্টির উল্লাসে

দুর্দান্ত
সাঁধেই কি আর গুরু মানি আপনাকে

লেখাটার গদ্য অংশে একজন ইনটেলেকচুয়াল লীলেনের জটিল ভাবনার বিচ্ছুরণগুলো ছড়িয়ে পড়তে চাইছে। আর কবিতা অংশে এসে পেলাম একজন দার্শনিক প্রজ্ঞাছোঁয়া অসম্ভব সত্যদর্শী কবি লীলেনকে।
গদ্যঅংশ মগজের কোষগুলোকে ক্রমাগত আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করেও যা উপলব্ধির গভীরে টোকা দিতে পারে নি, একটা দুর্দান্ত কবিতা সেটা শুধু বুঝিয়ে নয়, আত্ম-অনুভবের বিচিত্র সৈকতে এনে এমনভাবে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে যে, ওখান থেকে ফিরে যাবার কোন উপায় নেই।
ধন্যবাদ লীলেন ভাই, লেখাটা তো বটেই, অসম্ভব ভালো লাগলো কবিতাটা।

আপনার এই লেখাটাকে বেশ অগোছালো লাগলো। অনেকগুলি বিষয়কে একসঙ্গে ধরতে গিয়ে বিপত্তি ঘটেছে বলে আমার বিশ্বাস। প্রত্যেকটিই আলাদা মনোযোগ দাবি করে, একত্রে এই আয়তনের মধ্যে তারা হাঁসফাঁস করছে। লেখকও মনে হয় ধুত্তোরি বলে শেষ করে দিলেন। দুই হাত সম্বল করে একসঙ্গে একুশটা ঘুড়ি আকাশে ওড়ালে যা হতে পারে।

-----------------------------------------------
ছি ছি এত্তা জঞ্জাল!

কথা পরম্পরাতে ইলিয়াসের সাক্ষাতকারটা আবার পড়লাম সেদিন। তখনই ভাবতেছিলাম চিলে কোঠার সেপাইটা আবার পড়তে হবে... নতুন কইরা... আপনার লেখাটা পড়ার পরে সেই ভাবনাটা প্রবল হইলো।
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

প্রিয় লেখক তো সময় নিরপেক্ষ কোন ব্যাপার না আমার কাছে। এক এক সময় একেক লেখকে পেয়ে বসে। কিছুদিন আগ পর্যন্ত মার্কেসে ছিলাম, আর এখন আছি রাহুল সাংকৃত্যায়নে ( ভোলগা থেকে গঙ্গা বাদেও তাঁর চমৎকার বই আছে, এটা আমি অনেক দিন জানতাম না)।

লেখাটা ভালো লাগলো, তবে জুবায়ের ভাই এর সাথে কিঞ্চিত সহমত, লেখাটায় এক সাথে অনেক বিষয়ের অবতারণায় কিছুটা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলাম, তবে কাটিয়ে উঠেছি।

কবিতা অসাধারণ লাগলো। আর প্রিয় বই...অসংখ্য। চিলে কোঠার সেপাই পড়া হয়নি...এখন মনে হচ্ছে পড়তে হবে, এবং খুব তাড়াতাড়ি।
-----------------------------------------------------------------
কাচের জগে, বালতি-মগে, চায়ের কাপে ছাই,
অন্ধকারে ভূতের কোরাস, “মুন্ডু কেটে খাই” ।

নজরুল ভাই একটা কমেন্টে সঞ্জীবদা'র কথা মনে করিয়ে দিয়ে মাথাটা এলোমেলো করে দিল .. এখন আপনি বললেন ইলিয়াসের কথা ! পাঠক হিসেবে নিজেকে তৃতীয় শ্রেণীর মেনে নিয়েও যদি পৃথিবীর সমস্ত বইগুলোর মাঝ থেকে যে কোন একটি বই বেছে নিতে বলা হয়, তাহলে ইলিয়াসের "চিলে কোঠার সেপাই"-ই নেব আমি ।
ধন্যবাদ লীলেন ভাই চমত্কার এই পোষ্ট এবং কবিতার জন্য !

যদি আমাকে দ্বীপান্তর দেয়া হয় তাহলে আমি রণেশ দাশগুপ্ত সম্পাদিত জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংগ্রহ নেব, ইলিয়াসের খোয়াবনামা নেব আর তৃতীয় বইটা এখনও সাব্যস্ত করা হয় নাই।

ঠিক ধরেছেন, চিলেকোঠার সেপাই-য়ে ইলিয়াস তখনো ঢাকা ও গ্রাম-মফস্বলের মধ্যে অনায়াসে চলাচল করতে পারেননি। মনে হয় দুই জগতকে কয়েকটা চরিত্রের আপতিক সুতো দিয়ে বেঁধে রেখেছেন। ছেড়ে দিলে বগুড়ার যমুনা পাড়ের গ্রামীণ আখ্যান রওনা দেবে খোয়াবনামার দিকে, চেংটু হয়ে যাবে তমিজ আর চিলেকোঠা তথা ঢাকার বাংলাদেশ অপেক্ষা করবে তার পরের বিকাশের জন্য।

কিন্তু গ্রামে না গিয়ে ঊনসত্তরকে বোঝাতে পারতেন না তিনি। গ্রামে গ্রামে জোতদার-মহাজন-গরুচোর বিরোধী গণআদালতের শ্রেণী সংগ্রাম আর ঢাকার ছাত্র-শ্রমিকের ভেতরেই অভ্যুত্থানের শক্তি খুঁজেছেন তিনি। একাত্তরে এই তিনশক্তির মিলন হলো। কিন্তু বিজয় হাতছাড়া হয়ে চলে গেল মধ্যবিত্তের হাতে।
খোয়বানামায় এই গ্রামকেই পুরোটা তুলে আনলেন। সেখানে উঠতি মধ্যবিত্তের সঙ্গে কৃষক-জেলে সমাজের সুপ্ত বিরোধ খোলা করে দিলেন, অবলম্বন করলেন নিম্নবর্গের স্ট্রাকচার অব ফিলিং এবং ইতিহাস কাঠামো_ইওরোপীয় ইতিহাস ও সমাজ ব্যাখ্যার রীত-প্রকরণের সমালোচনা করে। তাই বলা যায় কি যে,

মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিতে তাঁর পরের উপন্যাসটির গল্প মুখে মুখে করেছিলেন আমাদের কাছে। কৈবর্ত্য বিদ্রোহের এলাকা পুন্ড্রবর্ধন হতো তার পটভূমি। সে সাধ অপূরিত রেখে মারা যাওয়ার আক্ষেপ তাঁর মতো কঠিন লোকের পক্ষেও মানা সম্ভব হয় নাই, আমরাও মানতে পারি না।

তাঁর ডায়রিতে এ উপন্যাসের কিছু ছক ও কিছু মন্তব্য ছিল। সম্ভবত তা অপ্রকাশিত রচনাবলিতে ছাপাও হয়েছে। আনু মুহাম্মদ, রবিন আহসান, জোনায়েদ সাকি এঁরা জানেন কিছুটা। আমিও কিছু কিছু শুনেছি তাঁর মুখে।

ইলিয়াস নিয়ে একটা আলোচনা তুলে দিলাম। দেইখেন তো!

অন্তর্গত - সৈয়দ শামসুল হক।
ধার করে পড়েছিলাম একাধিকবার; অনেক দোকান খুঁজেও পাইনি, কিনতে চেয়ে।

আমি খুব একটা উঁচুদরের পাঠক নই। অনেক ভাল ভাল বই-ই আমার এখনো পড়া হয়নি।
তবে আপনার এই লেখাটা পড়ে চিলেকোঠার সেপাই পড়ার প্রচন্ড আগ্রহ বোধ করছি। আরো কিছু বই নিয়ে হালকা আলোচনাসহ কিছু পোস্ট দিলে আমার মতো অলস লোকজন কিছু ভালো বই পড়ার ব্যাপারে উৎসাহ পাবে। ভালো বইগুলোর রিভিউ নিয়ে আপনার একটা সিরিজ চালু হলে কেমন হয়?
এইটা একটা প্রস্তাব।

...........................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

জ্বে আচ্ছা।

যেদিন চিলে কোঠার সেপাই পইড়া শেষ করসিলাম ওইদিন সারাটা দিন মেজাজ খারাপ আসিল মাথার থিকা বইটা যাইতাসিল না, মনে করসিলাম কালকে ঠিক হইয়া যাইব, না দেখি ব্যাপারটা সপ্তাহে গড়াইল, মেজাজ খারাপ হইত, গণির গুমুত পাড়াইয়া অগস্ত্য যাত্রারে আল্টিমেট সমাধান মনে হইত, একটা পূর্ণতা পাইতাম ব্যাপারটায়, এর লেইগা নিজের উপরেও মেজাজ খারাপ হইত, ইলিয়াসের উপরও হইত । হাড্ডি খিজির যখন মইরা যাইতাসিল তখন আমার মনে হইতাসিল আমিই মইরা যাইতাসি ! আমি ওই লাইনগুলি পড়ার সময় রীতিমত ডুইবা যাইতাসিলাম, কোন বাজে একটা স্বপ্নে । ব্যাপারটা মাস থিকা বছরে গড়াইল, এখনো নিজের অজান্তেই ভাবি এই ইলিয়াস হালার পোর সমস্যা কি ? এই বই কেম্নে লেখল, ওর সমস্যা কি ?

লীলেনদা , আপনার কোষ্ঠীর কথাটা পইড়াই মেজাজ খারাপ হইয়া গেসে, আপনার উপরে । কথাটা মনে ধরসে দেইখা নিজের উপরেও নিজে বিরক্ত হইসি, নিজেরে থাপড়াইতে ইচ্ছা করতেসে, কই মিয়া এগুলির থিকা বাইর হয়ার ট্রাই করতাসি আর আপ্নেরা এই বালসাল লেইখাই যাইতেসেন ! হুরো মিয়া !

-----------------------------------------
রাজামশাই বলে উঠলেন, 'পক্ষীরাজ যদি হবে, তা হলে ন্যাজ নেই কেন?'

তুমি তো স্যার ইদানিং সবই পাতলার উপর দিয়া সারতাছো। কায়েস আহমেদ রচনা সমগ্রের পাতলা ভুমিকা দেখে আখতারুজ্জামান ইলিয়াসকেও এই কথা বলছিলাম থুক্কু লিখছিলাম।ব্লগে লেখা দিলেই শব্দ আর মিনিট হিসাব করে দিবা এইটা ঠিক না।

---------------------------------------------------------
আমাকে ডাকে আকাশ, বোঝে মাটি হাওয়া জল
বোঝে না মানুষ আর বিনাশী মুদ্রার ছল

না লিখলে কেমনে কী?
আমি তো আরো পড়তে চাই।

-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...