কুরিয়ার সমাচার

তখন থাকি একটা কমিউনিটি সেন্টার টাইপের বাসায়। এক পয়লা বৈশাখের সকাল। বাসায় সব মিলে দশ বারোজন কেউ লুঙ্গি কেউ হাফপ্যান্ট পরে এবড়ো থেবড়ো হয়ে শুয়ে আছে। কলিং বেল বাজল। খুলে দিলো একজন। আমি উপুড় হয়ে ঘুমানো। একটু পরে পুরো বাসায় হৈচৈ। কেউ গামছা টেনে গায়ে দেয়। কেউ শার্ট পরে। কেউ লুঙ্গি গোছায় আর সবগুলো চিৎকার করে আমাকে ডাকে। আমি উঠে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি পুরো দরজা জোড়া সাইজের একটা ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা মেয়ে

বাপের জন্মে আমার ফুল পাওয়াতো দূরের কথা। ফুল হাতে দাঁড়ানো মানুষই দেখেছি দুই থেকে তিন জন। কিন্তু মেয়েটা দেখি একটা স্লিপ বের করে আমার নামই জিজ্ঞেস করে

ঘটনা কী?
সে ফুলের দোকানের মেসেঞ্জার। অতি কাব্যিক একজন তাদের এজেন্সিতে টাকা দিয়ে বলেছেন যেন নববর্ষের সকাল বেলা এই ফুলটা আমাকে পৌঁছে দেয়া হয়

জীবনের প্রথম ফুল আমি রিসিভ করলাম কাগজে দস্তখত করে...

০২

এক রাতে বাসায় ঢোকার পরপরই দরজায় বিশাল ধাক্কা। একটা প্যাকেট হাতে বাড়িওয়ালি দাঁড়ানো। প্রচণ্ড বিরক্ত

আমি ভয় পেয়ে গেলাম। আবারও টমেটো নাকি? এক পাবলিক ছাদের টবে টমেটো ফলিয়েছিলেন। তার শখ সেই টমেটো আমাকে খেতেই হবে। গাছ থেকে তুলে এক বাকশো পাঠিয়েছিলেন কুরিয়ারে। কিন্তু কুরিয়ারে দুইদিন ধরে আসতে আসতে বেশিরভাগই গলে যায়। আর আমি বাসার বাইরে থাকায় সেই গলা টমেটোগুলোই বাড়িওয়ালিকে রিসিভ করে ফ্রিজে ঢুকিয়ে পাহারা দিতে হয়েছে আরো তিন দিন

কটকট করে আমার দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে বাড়িওয়ালি চলে যেতেই প্যাকেটটা খুলে দেখি গরুর মাংস দিয়ে রান্না করা একবাটি সাতকরার তরকারি

এক অতি গৃহস্থ সিলেট থেকে আমাকে কুরিয়ারে পাঠিয়েছেন। কারণ বহুদিন আমি সাতকরা খাই না

০৩

তখন আমার ভয়ানক পক্স। দুদিনের মাথায় কুমিল্লা থেকে র‌্যাবের ফোন- আপনার কী হয়েছে?
- আমার আবার কী হবে?
- আপনার নাকি পক্স?
- হ্যাঁ
- ঢাকা শহরে কি ডাব পাওয়া যায় না?

আমার পক্স শুনে কুমিল্লার এক অতি মানব দরদি নিজের গাছ থেকে দশটা ডাব পেড়ে কুরিয়ার করেছিলেন আমার ঠিকানায়। কিন্তু সেটা পড়ে র‌্যাবের নজরে। একটা ডাবের দাম যেখানে দশ টাকা। সেখানে ডাবপ্রতি চল্লিশ টাকা কুরিয়ার চার্জ দিয়ে পাঠানোর মাজেজা কী?

সুতরাং ফোন করো প্রাপককে। ধরে আনো প্রেরককে

বেচারি। দশ দশটা ডাবই তাকে র‌্যাবের সামনে খেয়ে প্রমাণ করতে হয়েছে ওগুলো সাধারণ ডাব...

০৪

একজনের বাড়িতে প্রচুর লিচু গাছ

প্রথম বছর বিশাল এক প্যাকেট লিচু কুরিয়ারে এলো। আমি লিচুগুলো ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে ফোনে বললাম খুব টেস্টি লিচু। কিন্তু এভাবে পাঠানোর দরকার নেই

পরের বছর আরো বড়ো একটা প্যাকেট এলো। এইবার তিনি আরো বেশি বুদ্ধিমান। লিচুগুলো পলিথিনের প্যাকেটে ঢুকিয়ে তারপর বাকশো করেছেন

পুরো বাসা পচা লিচুর গন্ধে বীভৎস অবস্থা। এর মধ্যে ফোনÑ লিচু কয়টা খেলাম?

একেবারে জাতিগত মেজাজটা বের হয়ে এলো পায়ের নিচ থেকে। এইবার তিনি বুঝলেন লিচু কেন কুরিয়ারে পাঠতে নিষেধ করা হয়েছে

কিন্তু আরেক কাঠি বেড়ে গেলেন তিনি পরের বছর- তাদের বাড়িতে একটা গাছে নতুন কাঁঠাল ধরেছে। শুনেই আমার জ্বর উঠে গেলো একশো ছত্রিশ ডিগ্রিতে। কুরিয়ারে কাঁঠাল?

গলা যতটুকু করুণ করা যায় ততটুকু করুণ করে বললাম- আম্মাজান মাপ চাই। আমি কাঁঠাল খাই না...
২০০৮.০৮.০৭ বিষুদবার