বৃষ্টিবৃত্ত

বৃষ্টিকে আমরা মেঘ বলতাম। সেই ছোটবেলা। যতদিন পর্যন্ত না ভাষা দিয়ে নিজেকে স্মার্ট প্রমাণ করার কথা ভাবার বয়সে পৌঁছেছি ততদিন পর্যন্ত। সিলেটে বৃষ্টি আর মেঘ দুটোকেই মেঘ বলে। তারপর যখন জানতে শুরু করলাম যে ছাপার অক্ষরের ভাষা হচ্ছে শিক্ষিত ও উন্নত মানুষের ভাষা এবং আমাদেরকে যে করেই হোক শিক্ষিত হয়ে মানুষ হতে হবে। আর শিক্ষিত ও মানুষ হবার একমাত্র উপায় হলো ছাপার অক্ষরকে অক্ষরে অক্ষরে ফলো করা। এবং উল্টো পিঠে অ-ছাপা বিষয়গুলোকে মগজ থেকে ঝেড়ে ফেলে দেয়া। কী আর করা? যে ভাষায় স্বপ্ন দেখি এবং চিন্তা করি সেই ভাষাটার যেহেতু ছাপায় কোনো অস্তিত্ব নেই সেহেতু আস্তে আস্তে আমাদের মতো অন্যদের সাথে আমরাও এই ভাষাটির জন্য লজ্জাবোধ করতে শুরু করলাম এবং চেষ্টা করতে লাগলাম মুখের ভাষার একেকটা শব্দের জায়গায় ছাপার অক্ষরের একেকটা শব্দ রিপ্লেস করে নিতে। সভ্য হওয়ার সেই প্রথম যুগেই সম্ভবত অসভ্যের মতো এই বৃষ্টি শব্দটি ঢুকে পড়েছিল আমার মুখে। কিন্তু তারপরও চান্স পেলেই আমি বৃষ্টিকে এখনও মেঘ বলি। কারণ মেঘ আসা- মেঘ পড়া- মেঘে ভেজা- মেঘের পানি। এই শব্দগুলো আমার যত ভেতর থেকে উঠে আসে বৃষ্টিটা তার ধারে-কাছেও যায় না। কিন্তু তারপরেও বৃষ্টিকে বৃষ্টিই বলতে হয়। যদি আরো বেশি শিক্ষিত হওয়ার কুবুদ্ধি কোনোদিন মাথায় ঢোকে তবে হয়তো বৃষ্টিকে আর বৃষ্টিও বলব না। বলব অন্য কোনোকিছু

বারোমাসি বৃষ্টির দেশে জন্ম আমার। সিলেটে। বৃষ্টিকে যে আলাদা করে দেখতে হয় কিংবা তাকে নিয়ে ভাবতে হয়; বৃষ্টিজবজব পুরো শৈশবেও তার কিছুই টের পাইনি আমি। বৃষ্টি হলে ভিজতে হয় কিংবা ভেজার জন্যই বৃষ্টি হয়; ভিজতাম আর আকাশে হা করে বৃষ্টির পানি খেতাম। মাঝে মাঝে মাথার সামনের দিকের চুল থেকে গড়িয়ে পড়া পানি চুষে খেতাম জিব বের করে। ব্যাস এইটুকুই। কিন্তু তখনও বুঝিনি বৃষ্টি শুধু শরীর ভেজায় না। মানুষের মন আর মগজও ভেজায়। মাঝে মাঝে পাগলাও বানিয়ে দেয় এই মেঘ অথবা বৃষ্টি

বৃষ্টিকে পড়তে শুরু করলাম একটা বিশেষ সময়ে এসে হঠাৎ করে। কীভাবে যেন একটা জায়গায় একটু একটু একটা গোলাপি সম্পর্ক হয়ে গেলো আমার। কীরকম যেন সম্পর্কটা। কেমন যেন টানে আর সারাদিন ভেতরটা ফাঁকা ফাঁকা করে রাখে। কেমন যেন একটা হাবিজাবি। মন ভালো হতে হতে খারাপ হয়ে যায় আবার খারাপ হতে হতে ভালো হয়ে যায়। এরকম একটা গোলাপি সম্পর্ক। ভালোই। কিন্তু ঝামেলা হলো ওর চোখে চালুনির চেয়ে বেশি ছিদ্র। কোনো দরজা নেই। কোনো লক-সিস্টেম নেই। যখন তখন ঝর ঝর...

চোখের এই ঝরঝরের মধ্যে সাহিত্যগন্ধ থাকলেও বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই এটা একেবারে স্টুপিড বানিয়ে দেয়। সর্ব-বিষয়ে সহানুভূতিশীল বাঙাল সমাজ একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ে- কী হয়েছে? কী বিত্তান্ত? উনি আপনার কে হন?...

যে কাঁদে তাকে তো আর উত্তর দিতে হয় না। তাকে কান্নার স্বাধীনতা দিয়ে লোকজন প্রশ্ন করে সাথের বেক্কলটাকে। তখন দুদিকে ঠেলা। একদিকে কান্না থামানো আর অন্যদিকে কান্নার কারণ দর্শানো। প্রশ্নজীবীদের ঠেকানো না গেলে কান্নাজীবীকে যথেষ্ট তেল মারার সুযোগ নেই। আবার কান্নাজীবীকে আটকানো না গেলে প্রশ্নজীবীদের তাড়ানো মুশকিল...

ইহাকে বলে মাইনকা চিপা। তাও আবার সিলেটের মতো তিন কাইকের শহরে। যেখানে এখনও এক সপ্তা চক্কর দিলে অর্ধেক মানুষকে চেহারায় চিনে ফেলা যায়। এবং রাস্তায় বের হলেই কমপক্ষে অর্ধেকের অর্ধেক পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। সেরকম একটা শহরে রাজনীতি-নাটক-কবিতা-চুল-দাড়ি-ক্যাপ এবং বারোমাসি ব্যাগসহ আমার মতো একটা দর্শনীয় পাবলিকের পক্ষে কারো চোখের জল লুকানো যে কী রকম ঠেলা... তাও আবার কোনো টাইমটেবিল নেই। হাঁটতে হাঁটতে। বসতে বসতে কিংবা রিকশায় যেতে যেতে। কিংবা খামাখাই

শিং মাছ মাটি গর্ত করে এক পুকুর থেকে অন্য পুকুরে চলে যায়। ছোটবেলা আমার ধারণা ছিল আকাশেও বোধ হয় এরকম কোনো শিং মাছ গুঁতো টুতো মেরে মাঝে মাঝে ছিদ্র করে ফেলে আর সেই ছিদ্র দিয়ে আমাদের মাথার উপরে পানি পড়লে তাকে আমরা মেঘ কিংবা বৃষ্টি বলি। কিন্তু আমার এখনও কনফার্ম ধারণা ওর চোখে সত্যি সত্যি কোনো স্লুইস গেট ছিল না। ওর চোখটা ছিদ্র ছিদ্র আর মাথায় মগজের পরিবর্তে গ্যালন গ্যালন পানি...

সিনেমায় চোখের পানি দেখতে বেশ লাগে। সেই সিনেমা ফলো করতে গিয়েও কম ঝামেলা হয়নি। খালি হাতে কারো চোখের পানি মোছানো একটা জঘন্য ব্যাপার। ...কেমন যেন পিছলা-পিছলা; আঠা-আঠা হয় মানুষের চোখের পানি। আর অন্যদিকে আমার মতো বিড়ি খাওয়া হাতে কারো চোখের পানি মুছাতে গেলে সিগারেটের কষে তার চোখ থেকে আরো দ্বিগুণ পানি ঝরা শুরু হয়। সে আরেক ঝামেলা; কোনটা শারীরিক কষ্টে কান্না আর কোনটা মনের আনন্দে কান্না তা আলাদা করা মুশকিল...

কান্নার একটা গ্রামার আছে; কাউকে যদি কান্না থামানোর জন্য তেল মারা হয় তাহলে কিন্তু তার কান্না আরো বেড়ে যায়। আর পাত্তা না দিলে থেমে যায় খুব দ্রুত। কান্না তেল আর বাজার বুঝে ওয়াটার সাপ্লাই বাড়ায়-কমায়। আমি এই থিওরি মেনেই চলতাম। কিন্তু মুশকিল হলো কান্নাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায় না...

আমার বৃষ্টিপাঠ শুরু ওই কান্না থেকেই। ...তাকে চলে যেতে হলো। ...চলে গেলো। আর পুরোটা সময় জুড়েই আমার ছোটবেলার অশিক্ষিত মেঘের মতো আকাশের ছিদ্র দিয়ে ঝরতে থাকল ঝরঝর... আর হয়তো সেদিনই কিংবা তার পরপর বৃষ্টি উঠে এলো আমার কবিতায়-

বৃষ্টি একটা হাবিজাবি নস্টালজিয়া আর মন খারাপের প্রতীক হয়ে গেলো আমার কাছে-

এরপর থেকেই কীভাবে যেন বৃষ্টি আমার কাছ থেকে আলাদা একটা জায়গা বের করে নিলো। ভিজতে না পারলেও প্রতিটা বৃষ্টির নিচে আমার দাঁড়াতে ইচ্ছে হতো। গায়ে মাখতে ইচ্ছে করতো প্রতিটা ফোঁটা...

আমার বৃষ্টিপাঠের অধ্যায় বদলে গেলো আরো কিছুদিন পরে। শীতে আর গরমে পাগলদের সমস্যা হয় জানতাম। বৃষ্টিকে কিছু মানুষ ভয় পায় তাও জানি। কিন্তু বৃষ্টিতে যে মানুষ পাগল হয়ে যায় সেটা জানা ছিল না। ... জেনে গেলাম এক বৃষ্টি-রোগীর পাল্লায় পড়ে। ...কোথাও দুয়েক ফোঁটা বৃষ্টি পড়লেই সাথে সাথে ফোন- বৃষ্টি হচ্ছে...
- বৃষ্টি হচ্ছে তো আমি কী করব?
- আমি জানি না। কিন্তু বৃষ্টি হচ্ছে

এর মানে কী?

মানে ঘোড়ার ডিম। মানে হলো বৃষ্টির সঙ্গে পাগলদের গ্রহযোগ আছে। এটা একটা রোগ। তবে এই রোগের কিছু সুবিধাও আছে-

বৃষ্টি যে সত্যি সত্যি মানুষের চেহারা আর আচরণে এমন পরিবর্তন আনতে পারে না দেখলে কোনোদিনও বিশ্বাস করতাম না আমি-

কিছু মানুষ সত্যি সত্যি বৃষ্টির রাতে ক্রেজি হয়ে উঠে। অথবা তাদের মাথায় গণ্ডগোল শুরু হয়ে যায়। কিন্তু বৃষ্টি রোগটা সংক্রামক। ...আস্তে আস্তে বৃষ্টি আমাকেও খাওয়া শুরু করল। রিকশায় বৃষ্টি। হেঁটে হেঁটে বৃষ্টি। ঘুটঘুটে অন্ধকারে বৃষ্টি। এবং দিন তারিখ বেঁধে-ছুটি নিয়ে বৃষ্টি উদযাপন করা-

অথবা

বৃষ্টি আমার দৈনন্দিন হয়ে গেলো। মগজেও ঘুরঘুর করতে থাকল বৃষ্টি। বড়ো বেশি করে চোখে পড়া শুরু করল বৃষ্টি আর বৃষ্টির ক্যারিকেচার-

বৃষ্টি- বৃষ্টি-রোগী আর বৃষ্টি রোগ আমাকে আর ছাড়েনি। কোথাও বৃষ্টি হলে আমার ফোন এখনও বেজে উঠে। মোবাইলে বৃষ্টির ছবি আসে। বৃষ্টির শব্দ শুনতে হয়। ভাগাভাগি করতে হয় বৃষ্টির জল-

কিন্তু বৃষ্টির সাথে কোথায় যেন একটা বিষণ্নতার সম্পর্ক আছে। ইচ্ছে করলেও একা একা বসে বৃষ্টিকে দিয়ে হাসানো যায় না। হাসিগুলো কেমন যেন ম্লান হয়ে উঠে। হোক সে বৃষ্টির কথা কিংবা বৃষ্টিহীনতার কথা-

আমার কবিতায় নদী নেই। চাঁদ নেই। আমার কবিতা আগাগোড়া আমার জন্মস্থানের বারোমাসি বৃষ্টিতে ভেজা পাহাড় আর টিলা। কিন্তু যতদিন বৃষ্টির মাটিতে ছিলাম। অত করে টের পাইনি। টের পেলাম ছেড়ে আসার পরে-

হয় বৃষ্টির মাটি ছেড়ে আসা না হয় বৃষ্টি মানুষদের প্রভাব। যে কারণেই হোক। এখন আমার অনেক কিছুরই প্রতীক হয়ে গেছে বৃষ্টি-

বৃষ্টি এখন আমার মগজে। মেঘ আর বৃষ্টিকে এখন আমি গ্রামার দিয়ে আলাদা করি। গ্রামার দিয়ে বিন্যাস করি। কিন্তু শৈশবের সেই যে বেলেমাটির টিলায় দাঁড়িয়ে দেখা বৃষ্টি। ঝরছে আর বালির ভেতরে লুকিয়ে যাচ্ছে; একটু পরে টিলার একটা অংশ ধসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিচে। সেই বৃষ্টিটাকে আমি খুঁজি। যে বৃষ্টিকে গ্রামার শেখার আগে স্বপ্ন দেখার ভাষায় আমি মেঘ বলতাম। আমার সেই মেঘ আর নেই-

আমি সেই ডাকবাবুর মেঠো কঙ্কাল। মেলব্যাগের মধ্যে বৃষ্টির অপেক্ষা করি আজো....
২০০৭.০৮.২৫ শনিবার- ২০০৭.০৮.২৬ রোববার